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LA CIENCIA PENITENCIARIA 




|as biografías referentes á doña Con- 
cepción Arenal son tan pobres, 
que parecen hojas de servicios incomple- 
tas. Y no se culpe á nuestra dejadez, 
á nuestra incuria y á cuantos defectos 
nacionales nos atribuímos, aun más que 
nos atribuyen. Hay cosas que no son por 
que no pueden ser. Un natural modesto, 
una vida de intimidades, un retiro casi 
campestre, un pudor de santa, no tientan 
la curiosidad. Para ser biografiado hay 
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que darse al mundo, exhibirse y enseñar- 
se de algún modo; y aquella mujer ex- 
cepcional fue conocida y admirada, no 
por su presencia, por su esencia. 

Advertid que en todas partes la cono- 
cen ; que concurrió á todos los Congresos 
penitenciarios; que fue aplaudida en Sto- 
kolmo, en Roma, en San Petersburgo y 
en Amberes; que colaboró en la obra pía 
de muchas sociedades redentoras; que fue 
ciudadana de ese Estado moral que na- 
cionaliza los espíritus superiores de todos 
los países: y sin embargo, con poder pre- 
ciarse de estar en constante comunica- 
ción con Europa y América; con tener 
una personalidad saliente; con hablarse 
de su persona como de lo que familiar- 
mente se conoce, nunca dejó su casa, ni 
se separó de su hijo, ni pisó suelo extra- 
ño: viajó con su pensamiento y con su 
espíritu; se difundió en sus obras (i). 

No obstante, hay en su vida episodios 
de viajera. Sus estudios penitenciarios 
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no pudieron inaugurarse de otro modo 
que asomándose á las hondonadas del 
delito y á la lobreguez de la prisión. La 
miseria social en cualquiera de las nu- 
merosas y lamentables manifestaciones 
que reviste, es el único y poderoso reve- 
lador de los sentimientos altruistas que 
constituyen imprescindiblemente el tem- 
peramento esencial de los escritores pro- 
piamente filántropos. Á ese influjo se de- 
be atribuir la obra de Bernardino Sando- 
val, (2) el primero que entre nosotros y tal 
vez entre extraños, definió en el siglo XVI 
la doctrina cristiana referente al visitador 
del preso. Por haber sido abogado de los 
miserables, definió poco tiempo después 
Cerdán de Tallada (3) la doctrina jurídica 
referente al mismo asunto. Y encontrán- 
donos con que tres siglos más tarde se re- 
nueva tan humanitaria y gloriosa tradi- 
ción, justo es que este sentimiento penin- 
sular que tan caracterizadamente se per- 
sonaliza en el Maestrescuela y teólogo de 
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;do, en el Consejero Real y juriscon- 

de Valencia y en la insigne pensa- 

1 de Galicia, nos ocupe para definir 
ite medio que tan ingrato y estéril nos. 
íce, reúne las esencias morales que 
lucen la más esquisita sensibilidad 
sentimiento, ó" si se difundieron de 
is climas para sensibilizar á los elegi- 

de esta tierra. 

le fijaré en una época nacional ; en un 
o español. La decadencia no es esta- 
para conocer la personalidad de nin- 
L pueblo, así como la enfermedad es 
dición equivoca para descubrir el ca- 
ler de un hombre. El siglo XVI, á la 
que una literatura filosóflca-reügiosa, 
gioso-jurídica, nos ofrece una literatu- 
Rlosóñco-religioso-jurídico-penitencia- 
En el Tratado del cuidado que se 
e tener de los presos pobres, lo religio- 
ís fundamental y lo jurídico secunda- 
ai revés que en la Visita de la cárcel 
í los presos, donde el hombre de iey 
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se sobrepone al devoto, aunque el devo- 
to nunca se elimina. Sandoval acude á la 
patología para que se comprenda que la 
misión del juez es santa, y Cerdán con 
sus autores y maestros, defensor in- 
tegérrimo de lo justo, mira con buenos 
ojos la piedad. El uno se detiene á definir 
lo que es obra de misericordia y obra pía 
con relación á los pobres presos; el otro, 
con igual interés, define lo que es justo 
y aparece como abogado de los pobres. 
En ambos es tan grande la justicia, que 
llega á no parecer piedad; y tan grande 
la piedad, que llega á no parecer justi- 
cia. «El ladrón — dice el teólogo — col- 
gado de la horca llama cruel al juez, pues 
no lo es como nota San Hieronymo sobre 
Ensayas.» «De tal manera — dice el Magis- 
trado — te has de hacer con todos pública- 
mente y en particular, estando retirado, 
que á los que fueren delincuentes les pa- 
rezcas áspero, grave, duro y espantoso.» 
Pero aquel pinta compasivamente las tris- 



s de la cárcel de este modo: «Ansí 
mo hace ser la prisión, grave, pesada 
uy trabajosa cosa, el ruido, gemidos, - 
lores y voces de los presos, que có- 
lmente en las cárceles se oyen; las 
ñas y los tormentos con que los pre- 
ion castigados ; las mazmorras obs- 
,s que quitan á los hombres las vistas 
US padres, mujeres é hijos; y final- 
te, la luz común del cielo, y el huel- 
iel aire con que respiramos y vivi- 
,» En una frase sintetiza Cerdán tan- 
iondenaciones y miserias. No lo hu 
t dicho con más relieve y precisión el 
-laturgo inglés. La cárcel, más que 
Idad y clamoreo, es abandono: los 
:)s más que la lobreguez de la maz- 
•a, más que la sujeción de la cadena, 
;n las torturas del olvido; eComo es- 
sepultados en vida, están olvidados 
í muertos. » 

í aquí ese generalizado espíritu de 
iana asociación que promueve en 
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1525 en Granada la Sociedad de San Pe- 
dro Advincula y la de Caridad y Refu- 
gio ;^tí 1537 otra asociación semejante 
en Salamanca i^en 1569, 72 y 85, las del 
Dulcisimo Corazón de Je sus ^ Mayor 
Amor de Cristo «bien aplicado en sus 
pobres encarcelados» y Nuestra Señora 
de la Visitación «para sacar presos de la 
carceb, todas en Sevilla (4). En ellas se 
confunden el sacerdote, el magistrado y el 
aristócrata. Revelan nuestro carácter na- 
cional, al parecer contradictorio, que es 
idealista y utilitario, fiero y compasivo, 
inflexible por la rigidez de sus ideas, re- 
ductible por la piedad, orgulloso al extre- 
mo de que los grandes no se descubren 
ante el rey y humilde al punto de que los 
mismos grandes de esa grandeza nobilia- 
ria, son servidores del reo en la capilla. 
Por lo mismo Bernardino de Sandoval, 
definidor de las obras de misericordia con 
los pobres presos, es un mantenedor seve- 
ro de la ley, y Cerdán de Tallada, defini- 



del espíritu y de la letra de las leyes, 
n mantenedor de la piedad. No caben 
n su ropaje ni en su toga; necesitan 
ndir lo misericordiose en lo justo, 
justo en lo misericordioso. Y como 
ealidad nos presta ejemplos, valga 
el muy ilustre don Andrés Fernán- 
de Córdoba, que en aquel entonces 
del Consejo de Su Majestad y su Oidor 
la Real Audiencia de Sevilla y en 
el entonces fundó !a Santa Congrega- 
tpara sacar presos de la cárcel» de 
ya hicimos referencia, 
oña Concepción Arenal es un carác- 
ie esa índole. Y digo que es, porque 
«rsonalidad no ha muerto; queda en 
escritos, que aconsejarán y enseña- 
á los que viven y á los que nos han 
uceder. Queda y quedará: y asi como 
iejar su retiro concurrió á losCongre- 
penítenciarios, sin dejar su sepulcro 
acompaña esta noche con sus obras. 
u concepto de la justicia es tan teoló- 
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gico, cómo que «el origen de la justicia 
está en Dios, inspirador de la conciencia. 
Por ella y en ella el hombre siente que es 
un ser moral.» Su concepto de la pena es 
tan formal, que asegura que «las penas 
para que sean temidas, han de ser infali- 
bles» y no admite el derecho de la gracia 
sino como «una forma de la justicia.» 
Su concepto del delincuente es alguna 
vez tan implacable, que llama á alguiíos 
delincuentes «horror del mundo», «opro- 
bio de la humunidad», «monstruos» y 
«fieras.» 

Pero ni el concepto de la justicia, ni el 
de la pena, ni el del delincuente, ni el de 
la caridad, ni ningún otro que pudiéramos 
exponer aislado, dan idea del conjunto de 
pensamiento y sentimiento que constitu- 
yen la integridad jurídica y la integridad 
moral de tan insigne pensadora , que se 
nos ofrece tan armónica en su manera 
de discurrir y de sentir, que no hay po- 
sib'l ...,;l de filiarla en ninguna escuela, 
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de acomodarla á ningún molde y de en- 
casillarla en ningún patrón que no sea el 
xle su modo de ser personalismo. 

Las escuelas exigen principios absolu- 
tos, conclusiones cerradas y una especie 
de fe supletoria para todo aquello que, 
entrañado en los principios y en las con- 
clusiones, no se presta á la demostración 
que satisface y que convence. 

En nuestros días dos escuelas, dos 
bandos filosóficos, determinan todo el 
movimiento filosófico-penal en el orden 
especulativo de la ciencia y aun en el or- 
den positivo de las leyes. Un grupo re- 
presenta — y lo diré con palabras del cla- 
rísimo jurisconsulto Pacheco — «la exage- 
ración de las antiguas virtudes, la pro- 
clamación constantemente declamatoria 
de una severa moralidad, la exaltación, 
el sentimentalismo, todas las grandes 
palabras y todas las acaloradas ideas, 
^ue podían conmover á corazones ar- 
dientes y apasionados.» En el otro, «el 
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excepticismo es su bandera, sus armas 
la duda, la sátira el análisis.» 

Las dos tendencias fueron oportuna- 
mente importadas en nuestro país , y tanto 
Rousseau como Beccaria, Voltaire, Hel- 
vecio, Condillac y Bentham, han podido 
influir, ya que no en la masa general , en 
la fracción de pensadores y leyentes. 

Sin detenernos, que no es del caso, á 
presentar lo que cada movimiento repre- 
senta en la moral , en la metafísica y en 
la legislación , baste como diferencial en- 
tre uno y otro influjo , para que se dis- 
tinga la importancia de sus reacciones, 
distinguir cual fue entre nosotros el po- 
der de la escuela filosófica que se funda 
en el sentimiento , y cual el de la que se 
apoya en el cálculo. 

Aunque un español — según el mismo 
Bentham lo declara — fue el mejor intér- 
prete de su manera de pensar , el utilita- 
rismo con toda la formalidad de su pro- 
cedimiento y toda la frialdad de su ana- 
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lisis , no es tendencia que reanime y apa- 
sione á un pueblo que convalece ó que 
renace. Ni en el orden de nuestro rena- 
cimiento político, ni en el de nuestro re- 
nacimiento literario — los dos que se pres- 
tan fácilmente á observaciones colecti- 
vas — descúbrese otra cosa que una exal- 
tación sentimental muy conforme con los 
arrebatos, á veces infantiles y á veces ju- 
veniles de esa segunda infancia y juven- 
tud de los pueblos que fueron y prome- 
ten volver á ser. En tal caso, se vive de 
dos cosas : de los recuerdos que constitu- 
yen los estractos de una organización 
dormida, y del nuevo ambiente que esti- 
mula y revive esos recuerdos. Y nada 
menos dormido y más acumulado que 
esa propensión idealista que constituye 
un modo del carácter peninsular y esa 
educación metafísica que durante tres si- 
glos, más ó menos inquisitoriales, es 
nuestra ciencia. 

Así ocurre que el único y acentuado 
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movimiento filosófico que se manifiesta 
entre nosotros en la segunda mitad del 
siglo XIX, movimiento que domina la 
cátedra y que informa hasta resoluciones 
graves del hombre de Estado — resolucio- 
nes que la historia juzgará en su día — no 
se comprende sin un antecedente indis- 
pensable, sin una concordancia entre la 
naturaleza nacional y la nueva idea, co- 
mo no se comprende la fecundidad de una 
semilla importada, sin favorables condi- 
ciones en el ambiente y en el suelo. 

El éxito de todo punto indiscutible de 
la escuela Krausista, no se comprende 
ni se puede comprender, no se explica ni 
se puede explicar, sin que el germen del 
panteísmo teológico racionalista se abone 
y se fecunde en el terreno de nuestro 
panteísmo místico, aunque Krause sea 
«una síntesis en la que se coordinan pro- 
fundamente modificados los diversos sis- 
temas, que se han producido desde Kant.» 

Ahora bien: con haber vivido la incom- 



parable pensadora en los tiempos e 
influyen Beccaria y Bentham , Kra 
Róeder; con haber recibido con prf 
ción y fortaleza suficientes para no d 
dominar los embates del positivismo 
temporáneo que han dispersado ó in 
ciado las antiguas creencias fliosi 
con sufrir en nuestra accidentada 
nacional todas las mutaciones de 
biente, demasiado bruscas para la 
poración de algo provechoso, ;cón" 
siflcarla entre las escuelas de hoy 
de ayer? ¿La distingue !a fe cread( 
Beccaria? ¿La impulsa ¡a minuci' 
progresiva observación de Benthar 
ilumina la razón de Róederf jEs c 
cionista? jEs positivista? ¿Se afer 
que el factor individual es decisiv 
encastilla en que el factor social lo 
dof ;Es algo de esto, parte de cad, 
ó fusión armónica de lo armónico 
da uno? Veámoslo. 

En estos tiempos, en que la es 
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rística es variar y en que en España se ha 
variado como en ninguna parte, la ob- 
servación de las contadísimas personas 
que mantienen su personalidad en este 
medio que parece corruptor ó infiltrado 
de sutiles disolventes, convida á analizar, 
según se pueda, en qué consiste su virtud. 

Descuento á los que por terquedad ob- 
cecada no varían, porque de ellos no se- 
rá nunca el reino de la ciencia. Me fijo 
en que la no variabilidad de un carácter, 
no pudiendo en manera alguna atribuir- 
se á condiciones negativas, supone la 
energía del carácter. Considero que en 
toda variabilidad de los organismos, es 
legítimo el supuesto de la variabilidad de 
condiciones. Y hallo que las naturalezas 
consecuentes se distinguen por la ener- 
gía de carácter y por la uniformidad de 
condiciones , influyendo estas últimas se- 
cundaria ó principalmente. 

En doña Concepción Arenal concurre 

un carácter definido, sobre todo en la 
R. s. 2 
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za de acomodar el pensamiento á la 
1 , la idea á la conducta. Sus ideas, 

ideas fundamentales, son pocas y 
acentuadas; su pensamiento, con- 
ntemente, es de una maravillosa 
jd, y su conducta, de una santa 
ridad. 

1 no encerrarse en las fronteras de 
.n sistema filosófico cerrado, y con 
snsar lo deficiente de un sistema 
endo á enseñanzas que al parecer 
itradicen, no flaquea ni en el juicio 

la lógica. Y es que, además de 
o queda dicho acerca de las causas 
os explican la consecuencia de un 
ter, esta dificilísima consecuencia 
ensador sólo se explica porque el 
dor elevado, á la vez que toma po- 
es firmes en lo absoluto, se sitúa 
relativo con firmeza, 
esta doble y sólida posición podría- 
[ar ejemplos numerosos en lo que á 
Concepción se refiere. Sólo así no 
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es contradictorio lo que podría serlo en 
sus escritos. Únicamente de ese modo 
puede permitirse la ubicuidad metafísico 
positivista que en algunas de sus opinio- 
nes se halla. Por lo mismo, manifiesta un 
temple de tal índole, que la permite decir 
con valor probado, que no tiene «ni la 
cobardía de huir de la verdad, aunque 
nos parezca triste, aunque sintamos que 
es terrible.» 

Pero afirmemos y neguemos lo que se 
pueda afirmar y negar resueltamente, 
para ir acercándonos con rapidez á fór- 
mulas concretas. Afirmemos que doña 
Concepción no es en ningún concepto 
utilitaria. No acepta ni aquel utilitarismo 
del teólogo toledano que define con la 
Santa Escritura que «el juez advierte 
que cumple á la república los delincuen- 
tes sean castigados, y que es injusta la 
misericordia que algunas veces se tiene 
de ellosii ; que mantiene con los empera- 
dores Honorio y Teodosio, ser tan santa 
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castigar aun en et día Santo de 
;ua á los facinerosos hombres, por 
can quitarles la vida se satva la de 
'tos inocentes; y que con el empera- 
Justiniano justifica igual severidad 
r ^e con el castigo de pocos se sal- 
muchos. 

« si, le consta que la utilidad es uno 
>s más poderosos móviles sociales y 
irovecha de pasada para interesar á 
gentes por su conveniencia en la 
de la regeneración moral. En su fo- 
Á todos, se dirige al lector en esta 
a: «Voy á decirte algunas palabras> 
luchas como verás, sobre la reforma 
is establecimientos penales, es decir, 
i la cuestión de disminuir las proba- 
ides de que te roben ó te asesinen.* 
irmemos que no es sentimentalista, 
) se puede colegir de lo ya dicho. Su 
io legal supera al del más recto ma- 
ído, y ninguna consideración de 
-niento la conduce á desdecir lo que 
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es fundamento incuestionable de la pena. 
«De no pensar en corregir — afirma — se 
ha pasado á corregir solamente; en no 
dar al penado más que lecciones, en ha- 
cer de modo que para recibirlas, sufra lo 
menos posible, pareciendo el ideal, que 
se corrija sin sufrir nada.» 

Tanto cree en la eficacia positiva del 
dolor, que aconseja que «cuando el pasa- 
do es la culpa, conviene tenerla muy pre- 
sente para no repetirla» y es su axioma 
que «el dolor cuando no se convierte en 
verdugo, es un gran maestro.» Tanto 
desconfía del arrepentimiento, que ni lo 
encuentra en las prisiones ni en el mun- 
do, ni considera capacitados á los hom- 
bres para conocer esta única manifesta- 
ción de la enmienda. Dice á este propósi- 
to: «El arrepentimiento se vé con más 
frecuencia en los libros y en los expe- 
dientes de indulto que se quieren infor- 
mar bien, que en las prisiones, enten- 
diendo por arrepentimiento el dolor de 



r hecho mal, sólo porque es mal, y 
lindiendo de las consecuencias fu- 
LS que puede haber tenido para el 
ible.t «Dios sólo sabe cuando un cri- 
.1 está verdaderamente corregido.» 
. hombres no pueden distinguir el 
sentimiento verdadero del que se 

irmemos que no es individualista ni 
lista, y bien claramente se declara 
;te texto. «De no ver más que el de- 
i de la sociedad, se ha pasado á con- 
ar más bien el del individuo, como 
> fuesen inseparables y armónicos.» 
ertamente que es afirmación suya 
en cada delito hay una parte de res- 
abilidad social, pensamiento formu- 
por Quetelet, traducido por Monlau 
omodado por M. Lacassagne á la 
ca microbiológica, al definir que el 
inal es el microbio y la sociedad el 
1 de cultivo (5). 
íguemos.por último, ya que hemos 



r 



afirmado tantas veces — pues lo mií 
da añrmar que no se es una cosa, que 
gar que se sea — que doña Concepciój 
acomode á las manifestaciones y tend 
cias dei positivismo antropológico-j' 
dico, 

' Y, sin embargo, ni tiene la cobaí 
de huir de la verdad, aunque le pare 
triste , aunque sienta que es terrible 
tiene ¡a hipocresía de ocultarla. 

Defensora constante de la libertad i 
ral, en modo alguno se conduce su p 
Sarniento por las cerradas sendas d« 
fatalidad orgánica. La que siente qu 
origen de la justicia está en Dios, insp 
dor de la conciencia , no puede adm 
aunque se esfuerce y sobreponga, qu 
origen del delito dimana de estructu 
materiales. 

¿Por qué, pues, reconoce varieda 
de delincuentes que sin esfuerzo se 
drían catalogar en las mismas obras 
Lombroso, y por qué explica el diñar 



del delito de manera q 
lar con las teorías de G 
o diré con franqueza 
sólo á la sinceridad á 
si que, principalmente, 
doctrinas penales de qi 
odestamente soy man te 
orque en lo que se coi 
idad del método, doñi 
nal es más positivista 
. positivistas que se piet 
ciones de lo que no se 
, ni experimentar, ni 
icir. Porque en su ánit 
.sígencia, ni política, n 
tífica. Porque no obst 
¡miento se remonte á 
ias, para que con la ra 
in lo inexplicable de los 
limitándose á reconoi 
, Porque en este siglo er 
;ión descubre tantos f 
les, la ciencia no es ti 
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en nombre de la verdad , que es su obje- 
to, pueda prohibir mucho de lo que la 
í filosofía mantiene, como no le puede ser 

permitido ni á la filosofía ni á la religión 
más infalible, que desconozcan las demos- 
traciones positivas de la ciencia. 

¿Qué se puede reprochar en el orden 
de lo positivo á estas afirmaciones de tan 
insigne pensadora? «El hombre que ha 
delinquido, es como un centro de donde 
parten radios á todos los problemas mo- 
rales é intelectuales.» «El delito penado 
es un mal compuesto de cosas que se sa- 
ben, y de cosas que se ignoran.» «Hay 
que huir de los extremos , no hacer una 
especie de abstracción del delito, y estu- 
diándole mejor ó peor, clasificarle y pres- 
cindir algo, á veces mucho ó del todo, 
del delincuente que se considera en masa 
homogénea.» «Los delincuentes, lejos de 
^constituir una masa homogénea, se dife- 
rencian entre sí más que las personas 
honradas.» «Lo bueno del delincuente es 



e' tiene de común con la i 
ímbres; lo malo es lo qui 
05 que han delinquido c 
do de delinquir, entra la 

adviértase que cuanto c 
i título de preceptista coi 
le adoctrinar al magistra 
ie fórmulas y razonamie 
, sino que lo dice con la ! 
ipiritu tan sesudo com 
que se entere no el Áomó. 
, sino el hombre de la ci 
ía el prurito más ó meno! 
idir ó diverger con tale 
tdores, sino el sentido re 

al que vaya á practicar 
s prisiones, para que se 
ica y no se engañe ó 
ti. 

ese modo resultan las q 
mes de antropología crini 
)le al visitador del preso I 
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des de delincuentes, tal como las conoce 
ó las presume. 

Los presenta con su egoísmo propio; 
con su hipocresía, tanto más acentuada, 
cuanto es más grave la sentencia; con 
su insensibilidad, sin la que no son com- 
prensibles las más horrendas crueldades; 
con su natural, su cultura ó su ignoran- 
cia, su equilibrio ó desequilibrio de la po- 
sición en que nacen , y tantas otras in- 
fluencias «que dificultan ó facilitan el 
cumplimiento del deber.» 

El concepto que tiene del delito se 
aproxima, en los particulares, á la ma- 
nera de ver de los antropólogos. Lo fun- 
damental de la virtud humana, radica en 
los sentimientos altruistas fundamentales; 
la endeblez ó la falta de esos sentimien- 
tos, supone desviaciones, perturbaciones 
ó anulaciones de sensibilidad; es decir, di- 
ferentes grados de egoísmo. Por eso, sin 
alterar la fórmula filosófica, define positi- 
vamente el mal «como una negación^ que 
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se manifiesta como un desequilibrio 
duce una de,sarmonia.* Y á quie 
sure la vaguedad de los conceptos 
de decírsele que los de la ciencia p( 
no son ciertamente más precisos, d 
trándolo el que el Dr. Corre, (6) por 
pío, al tratar de la locura y de los ei 
análogos, clasifica á los delincuen 
instadles, imponderados, insujicit 
incokerentes;%\ que el Dr.Regis, (7) 
biendo como denominar á ciertos & 
eos, porque la psiquiatría no le ofn 
califlcativo que convenza, los Uam 
equilibrados, desarmónicos; y el 
antropología en general, recurra f 
ceptuaciones tan comprensivas cor 
generados y debites con las que t 
mundo suple lo que constituye el miste- 
fo de una escuela, que. según doña Con- 
'^pcion. .tiene grandes méritos y mayo- 
res osadías.» 

No por esto se para temerosa ante una 
apreciación que el meticuloso espiritua- 
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lista rechaza y por no incurrir en compla- 
cencias con el dinamismo. Al contrario; 
muy resueltamente enlaza la virtud con 
la fuerza, y la debilidad con el crimen. 
«¿Qué notamos — dice — en los que se han 
distinguido por sus altos hechos en cual- 
quier línea, en los que ocupan las altas 
esferas del mundo moral? Fuerza, fuer- 
za, siempre fuerza.» 

A partir, pues, de la debilidad y de la 
insensibilidad, distingue dos formas de 
esa endeblez psíquica que se conoce en 
estados de enfermedad y criminalidad, de 
cuyo enlace le resulta que «el delito es 
egoísmo y dureza» y que «el delincuen- 
te tiene el doble egoísmo del desgraciado 
y del culpable.» Afirmación redondeada 
al distinguir dos clases de egoístas: los 
«legales que viven en libertad» y los «ile- 
gales que se reducen á prisión.» 

Un tan elevado pensamiento para re- 
montarse á las ideas ; un tan claro senti- 
do para descender á la contemplación de 



ios hechos naturales, y un n 
formalmente cientiflco que le 
nir que solo por el conocimientt 
mal se llega á comprender Ic 
que la impulsa á reconocer qt 
al mal una mismaley psícológi 
y que le señala que da acusac 
fensa , el juicio , la pena , partei 
den menos de partir de elemei 
nes entre el juzgador y el ji 
elementos humanosi-, no pudí 
ra alguna reducirse á las tasai 
cienes que en el orden purar 
tienen estos hechos; no pudo 
se con las conceptuaciones cu 
maldad y de la bondad de la: 
pudo reducir la justicia á la 
dan hacer», según antiguamei 
el pregonero. 

t La justicia — según la siei 
fine, — como el aire, nos rodea sin que lo 
notemos ; la respiramos sin apercibirnos 
de que está allí; sin darnos cuenta la ha- 
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cemos y la recibimos». Esta es la justicia 
invisible, impalpable, la esencial, la que 
nos toca á todos. La otra es la justicia 
miope, que necesita fórmulas, decoracio- 
nes y atributos; que vence á quien no 
se sabe defender; que percibe el miasma 
muy acentuado y no nota lo sutil de la 
corrupción y del delito ; que se contenta 
con lo que dice el expediente ; que llena 
las cárceles y deja el mundo como está. 
Por lo tanto, ni todo lo bueno lo cons- 
tituye la bondad legal, ni todo lo malo 
lo toca la justicia que marchita y la pri- 
sión que corrompe, como sucede en nues- 
tros tiempos, que tienen los criminales que 
merecen, al decir del antropólogo lionés. 
Y á este propósito, nuestra criminalista 
insigne, que distingue constantemente 
esos dos aspectos, asegura que «en Es- 
paña, es una cantidad insignificante la 
que roban los ladrones que están en pre- 
sidio, comparada con lo robado por los 
que disfrutan en libertad el fruto de sus ra- 
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pinas, legales unas veces, ilegales o 
Y para que la afirmación fuera com 
mente justa, debió decir que lo prop 
cede en Francia, como Tarde lo d< 
tro mucho antes de lo de Panamá, 
Italia según se lee en i/ mesliere á 
Ungüente valutato económicamente, < 
cuentas ajustó el vicepresidente 
Audiencia de Ñapóles, también anl 
descubrirse el trabacuentas finan 
político del Banco Romano. Porque 
España, según Quevedo, la justici 
chica y poca» y según Mateo Alem. 
no se ahorca á los ladrones por lad 
«sino por malos oficiales de su oficií 
Italia, según Garofalo tnon si ení 
carcere sema molía buona vnlontá* 
Ya en el terreno propiamente peí 
ciarlo, fijan nuestra atención tres ai 
clones radicales, y al parecer conti 
torias, en cierto modo. Dice la mu; 
torízada penalista: <E1 criminal eí 
escepción entre los hombres; el ci 
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es un estado pasajero en lo criminal.» 
«Las transformaciones son ilusorias; lo 
posible y á lo que debe aspirarse es: á 
que el delincuente vuelva á ser lo que 
fue antes de delinquir.» «Hay que com- 
batir enérgicamente la idea de lo definiti- 
vo^ y repetir que el delito no es un estado 
permanente.» 

Revelan tantos puntos de vista esas 
afirmaciones, que sin colocarnos en los 
mismos puntos de vista de la autora, se- 
ría muy fácil el error. Parece que si el 
crimen es un estado pasajero en el cri- 
minal , si las transformaciones son iluso- 
rias, si el delito no es un estado perma- 
nente y si á loque debe aspirarse es á que 
el delincuente vuelva á ser lo que fue an- 
tes de delinquir, en cada delincuente hay 
tan solo un grado posible de elevación 
moral y que todo el influjo de la pena, 
correccionalmente aplicada, no consegui- 
rá sobrepasar ese grado que consiste en 
la manera de ser anterior al delito. 
R. s. 3 



otra mecánica tan opuesta á lo defi- 
nitivo y que no contradice las limitacio- 
nes que se fijan al esfuerzo educador, la 
expone al decir que «observando bien al 
hombre, reo ó juez , recluso ó en libertad, 
se vé que su espíritu no se para, ni se 
ñja en ningún grado de la escala moral; 
el que no consigue mejorarse se empeora; 
el que no se eleva desciende; retrocede el 
que no progresa. > 

Y resulta que esos principios generales 
nacen, en los puntos de vista de quien 
los distingue y los expone, de una razón 
que tiene puesta la mirada al propio tiem- 
po en lo ideal y en lo real, y que sabe 
que para ascender de los bajos sociales á 
las alturas de la perfección , se necesitan 
energías que no existen en tos seres más 
ó menos débiles, que por su debilidad ca- 
yeron, y que fortificando su debilidad con 
auxilios lentos y costosos, pueden subir 
ünicamente al punto en que se halla- 
ban. 
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No resulta, pues, contradicción en aquel 
concepto, que ningún positivista puede 
reprochar, de que las grandezas mora- 
les son siempre fuerza, fuerza y fuerza, 
y de que las degeneraciones que condu- 
cen al delito, son siempre, de una manera 
permanente ó transitoria, debilidad, de- 
bilidad y debilidad. 

Lo que tiene es que la elevación ó dis- 
minución de esas energías, se traduce en 
tan diferentes grados de lo perfecto y lo 
imperfecto , que no hay modo verdadera- 
mente positivo de que se conozcan más 
que individualizando y estudiando indi- 
vidualmente las combinaciones de la bon- 
dad y la maldad; por lo que, con idea 
clara de las cosas, no solamente indica 
la cantidad de sentimientos buenos que 
existe en el mundo de los malos, si que 
también la cantidad de sentimientos ma- 
los que existe en el mundo de los buenos. 

Hay, según ella, buenos débiles en 
condiciones abonadas para ser corrompí- 



■ malos con un grado de debilidad 
jad, que en la pendiente de la co- 
ón los tiene que conducir á ser peo- 
sta anularse como seres de natu- 
moral. Y en la manifestación de la 
1 terrible, llega á reconocer, sin de- 
.0, que existe la maldad casi ingé- 
:omo se revela en el delincuente 
, según en estas frases se traduce; 
■óvenes cuyo desequilibrio psicoli>- 
i definitivo y que crecerán sin cam- 
tales suelen ser los criminales pre- 

;incer¡dad nobilísima nopodía ocul- 
ningún modo los estados de dege- 
in opuestos á los de progresión; y 
la del hombre, en la degradación 
men, la vé tan honda como la reli- 
1 del Ángel de las tinieblas. Entre 
ndenados á penas perpetuas dis- 

■üncuentes que conservan senti- 
'S humanos: 
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« Criminales empedernidos poco acce- 
sibles á las benéficas influencias. 

» Y verdaderos monstruos, respecto de 
los cuales, si no siempre una verdad, es 
siempre un consuelo el pensar que están 
locos. » 

« Parece mentira — dice en otra ocasión 
— que el hombre llegue tan abajo, pero 
llega. » 

Y dejemos por fin esas profundidades 
cavernosas, para mirar en su más her- 
moso aspecto á esa admirable mujer, que 
es tan severa, por tener un tan elevado 
concepto del hombre que conceptúa que 
«el hombre es justo ó no es hombre», 
pero que íntimamente es toda amor, toda 
espíritu de caridad. 

Ese amor y ese espíritu templan las se- 
veridades de su carácter de austera rec- 
titud, la apartan del análisis positivo que 
conduce á conclusiones demasiado frías 
y desconsoladoras y la transfiguran en 
apóstol. 
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Todo SU programa , todo su código se 
condensa en la declaración siguiente: «Le- 
jos de haber veng-ansa en la justicia, hay 
amor; como se ama, se perdona; como 
se perdona, se espera,-» Todo su conoci- 
miento del hombre y toda su clarísima 
razón de los hechos, no la conducen á 
pronunciar un fallo negativo de que en 
el criminal más miserable deje de existir, 
por lo menos, un átomo de esa inestima- 
ble dignidad humana que «debe respetar- 
se y custodiarse piadosamente como una 
chispa de fuego sagrado que puede pu- 
rificarle en su día.» Todos sus esfuerzos 
y enseñanzas se encaminan á ennoblecer 
el sentimiento, porque «peor que privar- 
le á un hombre de su hacienda, de su 
vida, de su honra, es arrebatarle su vir- 
tud.» Y lo siente así con ennoblecimiento 
tan sublime que exclama: «En la alter- 
nativa de que un hombre se vuelva loco, 
se suicide ó se pervierta, preferimos ¡pre- 
ferencia horrible! preferimos que pierda 



i 
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la razón ó la vida, á que se haga un mal- 
vado, tal vez un monstruo.» 

Puede ocurrir, y ocurre por desgracia 
muchas veces, que el amor y el perdón 
sean de todo punto ineficaces ; que las na- 
turalezas definitivamente endurecidas no 
puedan sentir las influencias redentoras; 
que haya delincuentes inexorablemente 
condenados. 

Pero eso, en el amor y en la fe de doña 
Concepción Arenal, el hombre debe igno- 
rarlo siempre, aunque lo sepa, y no pue- 
de escribir á la entrada de las prisiones 
la leyenda terrible, el lasciate ogni spe- 
ranza del infierno. Porque si la caridad 
resulta estéril para la redención de quien 
no la estima, es fecunda para el ennoble- 
cimiento de quien la hace, y ejerciendo la 
caridad en las cárceles y en los estableci- 
mientos penales, llegará á conseguirse que 
«el delincuente, en vez de malear á los 
buenos débiles y hacer peores á los malos, 
contribuirá á purificar á los mejores.» 



fí 
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He aquí por qué, con tener todas las 
obras de carácter penitenciario escritas 
por doña Concepción ese humanismo tan 
sublime, no hay ninguna que condense su 
pensamiento y su sentido en tan breves, 
precisas é ingenuas expresiones como el 
Visitador del preso, que más que una 
obra que pueda incorporarse á la litera- 
tura penitenciaria general, puede decirse 
que constituye la excepción de ser un 
evangelio penitenciario. 

Y en efecto ; doña Concepción ha rea- 
lizado en su laboriosa y fecunda existen- 
cia una misión evangélica, cuyos frutos 
se conocerán en alguna parte , aunque no 
se lleguen á conocer en el país en que 
nació. 

Faltaría notoriamente á la verdad si 
proclamara que el influjo de doña Con- 
cepción en nuestras reformas correspon- 
de al vigor de sus enseñanzas (9). 

Para dolerse de que así no fuera, es 
necesario conocer la insensibilidad de 
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nuestra administración valetudinaria y 
también la apatía de nuestro país conva- 
leciente. 

Sólo el conocimiento inmediato de esas 
desfavorables condiciones, habilita para 
calcular cronológicamente lo que cuesta 
una reforma. La cárcel de Vigo, por 
ejemplo, que es una cárcel celular y la 
más inmediata á los restos de la insigne 
reformadora que soñó con transformar 
las instituciones penitenciarias de su país, 
ofrece las siguientes morosidades en su 
desenvolvimiento: en 1834 f^^ denuncia- 
da la cárcel antigua; en 1860 se forma- 
ron los planos de la nueva cárcel; se apro- 
baron en 1 86 i; se subastaron las obras 
en 1868, y diez años después fueron en- 
tregadas sin terminar al municipio. Du- 
rante el período del expediente de esta 
cárcel se sucedieron setenta y nueve mi- 
nistros de la Gobernación. 

Sólo así se explica que nuestro país sea 
un museo de prisiones en el que, desde 
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el siglo XIII, tienen representación todos 
los siglos, sin contar con que hay cala- 
bozos que sirvieron de belluarium á las 
fieras de un circo romano. Sólo así se 
descubre que en vez de tener organiza- 
ciones progresivas, sostenemos fósiles 
vivos y como diría Darwin. Sólo así apa- 
rece que en vez de tener un sistema re- 
sultado de la evolución, tengamos toda 
clase de sistemas en esa necrópolis peni- 
tenciaria nacional. 

Y los hay , como el de la cárcel de To- 
ledo, sistema profundo cual la grandeza 
de Felipe IV, toda vez que sus calabozos 
por orden de profundidad, se llaman de 
las cuevas de los locos y de los muertos, 
Y los hay, como el de la cárcel de Alma- 
dén — antigua cárcel de forzados — que en 
ortodoxia nada hay. que reprocharle y 
aun parece que la Divina comedia inspi- 
ró su arquitectura, pues sus círculos, es 
decir, sus calabozos , se llaman el Limbo, 
la Gloria y el Purgatorio y el Infierno, Y 
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los hay con tanta variedad y perversidad 
de condiciones, como sus nombres lo in- 
dican. La cárcel es todavía obscura, y 
obscuro se llama el calabozo en las cárce- 
les de Cervera y Baza, y fosqueta en las 
de Jaca y Barbastro; la cárcel es todavía 
subterránea, como lo indica el pozo de 
Gerona, Daroca, Elche y Barco de Avila, 
el cubo de Nules, la cuba de Caspe y la 
cubeta de Valderrobres ; es húmeda, como 
lo descubren los calabozos del agua en 
Zafra, del pez en Cuenca y del besugo en 
Aoiz; es calurosa, como lo asegura el 
sudador de Chelva; y es estrecha ó mien- 
ten los mellizos de Zafra, los ratones de 
Badajoz, el medio celemín de Guadix, los 
celemines de La Carolina y los cofres de 
Medinaceli. Tiene la cárcel vistas á la li- 
bertad, con la esperanza de La Guardia 
y de Zafra; tiene vistas al indulto con el 
perdón de Pamplona , y al suplicio con el 
ahorcado de Logroño... y las tiene á tan- 
tas cosas más, que aunque la memoria 
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las recuerde, el labio se resiste á reve- 
larlas. 

Siendo esto así ; existiendo aquí abajo 
un mundo miserable que conviene puri- 
ficar y rehacer, y existiendo allá arriba 
un espíritu tan iluminado y tan inspira- 
dor como el de doña Concepción Arenal, 
¿qué le corresponde á la juventud espa- 
ñola, que en estos tiempos de vaguedad 
é indecisión parece que, como los parti- 
dos políticos, no tienen programa? Reco- 
ger como lema el nombre de la insigne 
penalista y santa mujer; fortificarse en el 
espíritu de asociación, entre nosotros ca- 
si desconocido, á lo que se debe el que 
las más grandes iniciativas perezcan con 
quien las inició; y con ese nombre, con 
una idea moral y una idea y un proceder 
científicos, iniciar, estudiar y difundir las 
reformas jurídicas, penitenciarias y so- 
ciales, que por sí solas constituyen un 
programa para llenar la evolución de lo 
que resta de siglo y parte del que viene. 
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Trátase de perpetuar la memoria de 
doña Concepción Arenal erigiéndole un 
monumento, y aunque aplaudiré la ini- 
ciativa, mi conformidad se halla en las 
siguientes declaraciones de don Pedro Do- 
fado, que leeré para concluir: 

«La estatua que debemos levantar á 
tan ilustre española, es una estatua viva, 
presente á todos y siempre; una estatua 
que sirva para mover nuestra voluntad 
y dirigir nuestra conducta por el propio 
camino que ella siguió: la estatua que 
representa el ejemplo que debe imitarse.» 

Rafael SALILLAS 
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(i) «No hemos visto fuera de España ninguna 
penitenciaría , y nuestra emdicidn en todos los ra- 
mos es escasa; estamos, pues, reducidos á unos 
pocos libros, leídos en el aislamiento más completo; 
alguna reflexión , alguna personal experiencia y mu- 
cha buena voluntad.» Concepción Arenal. Estudios 
penitenciarios f preliminar, página 7. Segunda edi- 
ción. Madrid 1877. 

(2) Bemardino de Sandovai. Tratado del cuida- 
do que se debe tener de los presos pohr es. Toledo 1 564, 
reimpresa en Barcelona 1883. 

(3) «Por las cuales causas, pues V. M. en el 
año 1568 me hizo merced en mandarme sirviese el 
oñcio de abogado de los miserables.» Visita de la 
cárcel y de los presos , del doctor Cerdán , impresa 
por segunda vez en « Valentiae: Apud loannem Chry- 
sostomun Garríz. Anno á Nativitate Domini MDCIV.» 

(4) R. Salillas. Leu cLsociacumes de Patronatos de 
presos en España. En la Revista general de Legisla- 
ción y Jurisprudencia, tomo 77, página 378. 
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(5) Ac/ei Ju friiriier CaKgrh interna 
AttíkrsPBlogit criminelle. (Rome, Novembí 
págba 166). Prált^o i la obra del doctor E. 
Les h^ituis des fritoHs de Paiis, 1890. 

(6) A. Corre. Crstiu et suicide. ParLs I 
pitillo II. 

{7) E. Regís. Lis rigicides dans Pliistair 
te presen! 1890, 

(8) R. Gurofalo. Criminología. Torino, 

(9) En dos épocas mftuyd do3a Concep 
de las esferas oñcíales en la mejora de niie! 
Ñones y desenvolvimiento de la reforma 

Fue la primera anterior á 1865, y no pii 
cisar el ftño, ]iorqae ignoro la fecha en <\ 
Concepcidn Arenal fue nombrada inspeclo 
cárceles de mujeres. Supongo que este car| 
ratía poco tiempo, tan poco que no hubo li 
U iniciacidn de las fecundas inicialívas qu 
suponer en carácter tan enérgico y en inti 
tan bien aconsejada como la suya. En mis 
les escarceos de los papeles oficiales refe 
este ramo de la Adminislracidn, no enconl 
11 una noticie , ni una referencia que señi 
pasos de la insigue reformadora. He ahi el 
de mi suposicidn acerca de lo transitorio de 
ofieia,. En otro caso, y en un ambiente de r 
mulo, que e! de nuestra administracidn, í e 
'«e^l^y, cS ignorante, no hubiem dejado 
«r nada que dependiese de su esfuerao, ni 
ej o de intentar pacienciosamente nada 
pentfier. del «fueno de los funcionarios d 
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» 

baja categoría. Tal vez cuando quiso iniciar nn 
plan la dejaron cesante; de lo que se duele en una 
carta dirigida á D. Jesús Monasterio y fechada en 
San Pedro de Nos á 19 de Julio de 1865. 

«S. M. (q. D. g.) — dice — ha tenido á bien dejar- 
me cesante, y lo más terrible del caso, lo que me 
tiene inconsolable es, que no ha quedado satisfecha 
del celo, lealtad é inteligencia con que he desempe- 
ñado mi destino , 6 por lo menos no me lo dice. 
Para hablar en serio de todo esto, era menester es- 
cribir mucho y no vale la pena.» 

Más adelante, continúa: «Ya supongo quien le da- 
daría á usted de las Cartas á los delincuentss 
las noticias gue no fnienten; bien será que no se equi- 
voquen tampoco. P^ro son las Cartas un libro que 
no es hecho para encuadernarse y decir está bien 
escrito , al que le parezca que lo está. Después que 
usted le lea, si llega en su coraz<5n á la misma pro- 
fundidad df que salió del mío, cójale y el camino de 
la cárcel y lea allí lo que le parezca, según el audi- 
torio y á ver qué tal prueba. La primera que se ha 
hecho ha salido bien y el que ha de hacer el libro, 
si hace alguno, ha de ser obra de la caridad priva- 
da , porque el gobierno no quiere moralizar las pri- 
siones , aleja de la esfera oñcial á quien procura mo- 
ralizarlas, y contesta al primer libro que con este 
objeto se escribe dejando cesante al autor. ¡ Y esto 
se llama y lo llaman gobierno I Gran necesidad hay 
de rehacer el Diccionario si hemos de entendemos.» 
La segunda época corresponde á 1873 , y puede 
considerarse ta^ez más breve , aunque indudable- 
mente más fecunda que la anterior. La comisión de 
R. S. 4 
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pereoius de cmny diversas opinioaes 
que acordes en descaí y piomover el 
y jurídiCD de su patria*) encargada ¿ 
establecimieato del légimeD peoitenc 
ma del Código penal según los nneíos 
nombrada en el mes de Febrero de iS; 
i6 de Agosto del propio año. De esli 
•mó parte doña Concepción Arenal , ; 
de actas de la misma (si por acaso 
quedara una parte de su pensamiento 
do referente á los particulares de la I 
(que la Comisión dejd terminada) y : 
te general 6 libro I del nuevo Cádígi 

En la Comilón predominú segura 
da roderiano, como lo indica el que p 
Ministro de Gracia y Justicia D. Nic 
el insigne criminalista Roder escribie 
informe acerca de la Reforma del Hit 
rlal, mediante el régimen celular. Doi 
Arenal no participaba ortodoxamenl 
asi, de este sentido. Tema un sentit 
liar, personalismo, muy conforme sei 
las tendencias más influyentes en a 
pero sin los rigorismos de doctrina qa< 
quier filosofía sistematizada. 

De aqai que sea permitido su[ 
la parte general 6 libro I del nu 
en el proyecto de ley de prisiones, 
aun algos, perteneciente á las iniciati 
pensadora que se distinguid constanl 
personalidad de sus ideas, lauto 
cnanto que nacían, no de tai» 6 cnali 
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sino de su propio y caracterizado modo de ser. 
No precisa, sin embargo, acudir á las actas de 
la mencionada Comisión para conocer el pensa- 
miento reformista de nuestra insigne compatriota, 
porque hay escritos suyos (el folleto Á todos, Ma- 
drid 1869) y los Estudios peniUnciarios (segunda 
edición. Madrid^ 1877) en que se detalla minuciosa- 
mente. 

Antes de examinar esos escritos, forzoso es ad- 
vertir que doña Concepción no se distingue por es- 
tar versada en la práctica, ni en la erudición admi- 
nistrativa. Probablemente su temperamento , aun en 
condiciones de intervención más directa que la que 
tuvo en los asuntos oficiales , no se hubiera acomo- 
dado á esa pasividad sui generis que distingue al 
mundo oñcinesco. Tengo por seguro, que si en vez 
de Inspectora de las prisiones de mujeres hubie- 
ra llegado á ser Director general de Establecimien- 
tos penales , antes de que la cesantía le alcanzara, 
hubiera dimitido. Toda personalidad muy preñada 
de convicciones, muy ganosa de Iniciativas y muy 
necesitada del concurso de los organismos auxilia- 
res , está siempre amagada de fracaso ; y me asiste 
cierta autoridad para decirlo , porque mis estudios 
están hechos inmediatamente desde la covachuela y 
en inmediata, relación con los burócratas , desde el 
Ministro al escribiente. Córrese en la vida oficial un 
gran peligro para el que se propone construir sóli- 
damente , y así se vé que la mayor parte de los éxi- 
tos ministeriales son éxitos de cColección legislati- 
va». Los Ministros y sus colaboradores hacen leyes, 
decretos, órdenes, circulares, pero no hacen obras. 
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porque los principios obligan, y cuando no se obra 
en consecnencia de ellos, son como cuerpos extra- 
ños q^ue causan enfermedad en ves de dar fuerza. 
I^o seg^iindo, porque de hecho está abolida la pena 
de muerte. Lo tercero, porque de la excitación de 
las pasiones y de las luchas á mano armada por 
cuestiones políticas , yan muchos hombres á presi- 
dio que , sin ser inocentes , no son tampoco crimina- 
les , y lo serán, confundiéndoles con los ladrones y 
asesinos , 6 sin confundirlos : basta encerrar muchos 
liombres y sujetarlos al régimen de nuestros esta- 
blecimientos penales para que se depraven.» 

Entre el programa penitenciario de doña Concep- 
ción Arenal, formulado en Julio y Agosto de 1869, 
y el programa de los legisladores de la revolución 
septembrina, que consta en la ley de bases de 21 de 
Octubre de aquel año, hay un verdadero divorcio. 
La señora Arenal rechaza el sistema de clasificación, 
rechaza las colonias penales , rechaza el sistema de 
Filadelfía, considerándolo aplicable, con modifica- 
ciones, á la prisión preventiva, rechaza el sistema 
antiguo y se pronuncia en favor del Auburniano, 
declarando que «el sistema que debe plantearse en 
España y es el de las celdas para dormir y trabajo en 
común bajo la regla del silencio.» . 

No es de este punto historiar el desenvolvimiento 
de la reforma en nuestro país, trabajo que ya hice 
en otro libro al que puedo referirme (La vida penal 
EN EspAfÍA. La importación del sistema celular. 
Efemérides de la reforma) interesándonos única- 
mente conocer la influencia que doña Concepción 
tuvo en su desarrollo. 
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Esta influencia sería precisable si pudiéramos des- 
componer el ambiente formado en tomo de la opi- 
nión, para encaminarla á la reforma, y atribuir cada 
parte á la colectividad 6 á la persona de donde 
emanara. 

Este ambiente estaba ya formado de mucho antes 
que doña Concepción sé diese á conocer con la cla- 
ridad y lógica de su pensamiento y con la sinceri- 
dad y firmeza de su estilo. Al aparecer con sus pri- 
meras publicaciones, no puede decirse que el am- 
biente la ayudó con sus estímulos, si no más bien 
que ella empezó á sensibilizar ese ambiente, en cuya 
obra continúa durante largos años de infatigable 
propaganda. Díganlo la colección de- la revista Z« 
Vos de la Caridad. 

Para ver qué reformas se le pueden atribuir de un 
modo incuestionable, es necesario precisar sus ini- 
ciativas con la demostración de que antes no se en- 
cuentran indicadas ni oficial , ni oficiosa, ni particu- 
larmente. 

Atribuirle la iniciación , la ilustración y el empe- 
ño de la reforma celular, sería injusto y en extremo 
acomodaticio. Muy anteriores y más completos y 
especificados son los impulsos en esta dirección de 
Arquellada (Noticia del estada de la corcel de Fila- 
del/ta. Madrid 1803), López. (Descripción de loi 
más principales Establecimientos penales de Europa 
y Estados Unidos, Valencia 1832) Villanova y Jor- 
dán. (Aplicación de la panóptica de Jeremías Betttkan 
á las cárceles y casas de corrección de España, Ma- 
drid 1834) y La Sagra {Atlas carcelario ó colección 
de láminets de las principales cárceles de Europa y 
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América, Primera y segunda serie. Texto y láminas. 
Madrid 1843.) 

Hay una reforma modesta en sí pero de gran al- 
cance penitenciario y económico, cuyo desarrollo 
aparece por primera vez en la ley de 3 de Julio 
de 1880, y cuya iniciación se remonta á once años 
antes en los escritos de doña Concepción. Me reñero 
ai transporte de presos y penados que hasta entonces 
se hacía por etapas, en las largas y vergonzosas 
cuerdas. 

Decía doña Concepción: «Hay otra (reforma) 
para la que no se necesitan grandes gastos ; la de 
establecer coches celulares para la conducción de 
presos y rematados. En las líneas de ferrocarriles, 
esto es fácil y poco dispendioso, y en todas partes 
es indispensable si ha de haber respeto á la inocen- 
cia y dejar á la culpa aptitud para el arrepenti- 
miento.» 

•Una persona inocente ó culpable tan solo de un 
leve delito, débil y tal vez enferma, va á pie reci- 
biendo la lluvia, la nieve ó los rayos de un sol ca- 
nicular. Tiene para proveer á todas sus necesidades 
doce cuartos diarios. Se aloja en las cárceles del 
tránsito lóbregas , hediondas , donde acaso no es po- 
sible la separación de sexos, y donde si se reúne á 
la mala condición del local la del carcelero , carga 
de hierro al pobre preso, motivando esta dureza 
con la inseguridad del ediñcio. 

»Con el modo actual de conducción de presos, 
cuando tienen que andar largas distancias , tardan 
semanas y aún meses en llegar á su destino , y no 
es raro que una causa criminal se eterniza por este 
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motivo con perjuicios incalculables. La declaración 
del que viene lentamente de cárcel en cárcel, tal 
vez pondría en libertad á los inocentes sobre quie- 
nes han recaído sospechas. 

»Urge , pues , adoptar, carruajes celulares para la 
conducción de presos , como hay en todos los paises 
que merecen el nombre de civilizados.» 

El Real decreto de 2 de Enero de 1883 estable- 
ció definitivamente el servicio de transporte de pre- 
sos y penados en coche celular ó en coche de terce- 
ra por ferrocarril, y aunque al principio una organi- 
zación descuidada é imprevisora ocasionó el que 
este servicio se realizara dispendiosamente, dando 
lugar á gastos que excedieron de 400.000 pesetas, 
hoy se cumple con toda regularidad y exactitud y 
no se gastan más de 50.000 en cada ejercicio eco- 
nómico. 

Siguen, no obstante, las antiguas etapas y las 
antiguas cuerdas en los recorridos necesarios para 
llegar á las estaciones de ferrocarril y para ingresar 
en las cárceles y establecimientos penales, porque 
el desarrollo completo del plan que imaginaba doña 
Concepción , lejos de no necesitar grandes gastos, 
exigiría recursos y procedimientos que no están al 
alcance , ni de nuestro patrimonio , ni de nuestras 
costumbres administrativas. 

Otra reforma que ya ha iniciado su camino y que 
lentamente triunfará por procedimientos directos ó 
indirectos , es la que se refiere á restringir la prisión 
preventiva. En 1869 ya dio á conocer con toda cla- 
ridad su pensamiento nuestra insigne compatriota 
en los siguientes términos : «Htcemos un abuso des- 
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dichado de la prisi($n preventiva. { Por qué se ha de 
privar de libertad al supuesto reo de un delito leve? 
I Qué derecho hay para imponer una pena dura por 
mera presunción? Cuando la sociedad le dice á un 
preso — vete á la calle, me he equivocado, estás 
inocente. — ¿Con qué le indemniza del borrón de 
haber estado en la cárcel y de las amarguras que 
allí pasó? Visitando las casas de locos, ¿no suele 
verse alguno que lo está por haberse visto confun» 
dido en la cárcel con los ladrones y asesinos , él, que 
era inocente y caballero , pero pobre para comprar 
el triste consuelo de estar solo? Cuando se trata de 
tin delito grave , cuando el acusado tiene gran inte- 
rés en escaparse , bien está que todos por la justicia 
y el interés de todos, nos convengamos en correr el 
riesgo de que nos priven de nuestra libertad siendo 
inocentes , para asegurar el castigo de los que im- 
porta mucho que no queden impunes. Pero por sos- 
pechas de delitos no graves , algunos muy leves, 
como la mayor parte de los que se imputan á los 
presos de nuestras cárceles, ¿por qué había de ir nadie 
á ella? ¿Por qué no había de hacerse extensivo el be- 
neñcio de la fianza á muchos más casos, y sin nece- 
sidad de ella dejar libre al acusado en la mayor 
parte ? Se escaparía , dicen: no se escaparía cuando 
viese que de escaparse se le seguiría un gran perjui- 
cio. Es lamentable la facilidad con que entre nosotros 
se encarcela, sin que nadie lo vitupere ni aun lo ex- 
trañe, i A la carcell gritamos á la menor sospecha de 
que un ratero ó un hombre honrado ha cometido ün 
hurto. \A la carcell Si un picador ha puesto una vara 
más baja ó más alta de lo que exije el arte de torear. 
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«No ha echado muy hondas raíces la libertad po- 
lítica en un país en que la libertad individual, la li- 
bertad material se ataca tan fácilmente y se defien- 
de tan poco. Reduciendo la prisión preventiva se- 
gún la justicia manda á los acusados de delitos gra- 
ves, se reduciría en la misma proporción el número 
de los que allí van á depravarse , y los gastos que 
ocasionan los presos , que siendo pocos, podrían re- 
currirse, sin grandes dispendios con la separación 
debida. Refórmese la ley que encarcela sin razón , y 
la reforma de las cárceles es cosa fácil.» 

Toda esta doctrina tomó ouerpo pocos años des- 
pués en la parte primera de los Estudios penitencia- 
riosy y fue propagada con constancia y con una 
dolorosa casuitica en varios artículos de La Voz de 
la Caridad. 

Sin pretender entrar en consideraciones críticas, 
estimo que el abuso de la prisión preventiva es una 
de tantas manifestaciones del suspicaz espíritu curia- 
lesco que aun informa el texto de la ley y que vive 
arrinconado, para hacerse irreductible, en las intimi- 
dades de la covachuela curial, todavía no acostum- 
brada á recibir la luz de estos tiempos de indepen- 
dencia y confianza. 

También es muy exacta y muy profunda la ob- 
servación de que nosotros, sin duda por una heren- 
cia histórica de siglos de rigorismo, opresión é in- 
transigencia, apelamos al imperativo de la cárcel, 
descubriéndose en nuestras costumbres v en nuestro 
temperamento una endeblez del concepto de liber- 
tad individual que permite el abuso y lo fomenta. 

Como norma debían proponerse el legislador y 
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el magistrado evitar en cuantas ocasiones fuese po- 
sible, que la cárcel, como dice doña Concepción, 
hiciese malo al bueno, y dada la condición de nues- 
tras cárceles, el mejor modo es enviar las menos gen- 
tes posible al peligro del contagio. 

De esta manera, aparte otras ventajas en el or- 
den social y en el económico, se obtendría algún 
alivio en el presupuesto carcelario, como lo demos- 
tré en mi artículo Lo que cuesta el delito^ fundándo- 
me en los datos de la estadística de la administra- 
ción de justicia en lo criminal, correspondientes á 
1883-1888. 

«£n el seisenio cuyos datos me sirven de demos- 
tración, hubo 25.200 procesados en libertad bajo ñan- 
za; 21.437, cuya prisión provisional duró menos de 
tres meses; 18.698, cuya duración fue mayor de tres 
meses y menor de seis; 10.020, de seis á nueve 
meses; 4.306., de nueve á doce, y 4.461 de más de 
un año. Computando para las distintas clases un tér- 
mino medio de duración proporcional y señalando 
á cada preso un gasto diario de 50 céntimos de pe- 
seta, resultará que gastaron: 

Pesetas. 



Los de menos de 3 meses 643 .110 

— de3á6 1.392.350 

— de6á9 1.202.400 

— de 9 a 12 645.900 

— más de un año 936.810 

Rebajando nada más qj^e en un 25 ^/o la duración 
de la prisión preventiva, se obtendría en el seisenio 
una economía de 1.205. 141 pesetas, economía que 
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podría ser mucho más grande y radical sí se lloara 
á traducir en precepto de la ley lo que nuestra insig- 
ne reformadora propone y que lo sintetiza al adver- 
tir que llegará un día en que sea la excepción lo 
que hoy constituye la regla en el procedimiento ju- 
dicial. 

De la cárcel se hace actualmente un empleo tor- 
pe, abusivo, inútil, desmoralizador y dispendioso, y 
conviene fomentar la propaganda para conseguir 
que se reduzca á sus justos límites la prisión provi- 
sional, reforma provechosa á la moralidad y al era- 
rio público. 

Nos ocuparemos, para terminar, de otra reforma, 
delante de la cual va el pensamiento de doña Con- 
cepción, avanzándose doce años á las disposiciones 
legales. 

Decía ella en 1869: «Desconociendo absolutamen- 
te los medios de modificar y corregir á los crimina- 
les, se ha buscado la fuerza bruta para contenerlos, 
remedando cuanto se ha podido el régimen militar. 
£1 presidio se llama cttartely los presidiarios fuerza^ 
hay cabosy y escuadras, y ayudantes, y mayores, y 
cofnandantes y plana mayor ^ y es muy común elegir 
militares para empleados; todo precisamente al re- 
vés de lo que debía suceder.» 

Al decir esto supuso seguramente doña Concep- 
ción que la Ordenanza de presidios era una variante 
de la Ordenanza militar, y que los reformadores de 
1834 habían buscado en el cuartel y en el regimien- 
to el patrón de esa reforma. 

No hay tal. La reforma venía impuesta por la 
tradición y no empezaba entonces, sino que conti- 
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nuaba desde el siglo XVI, sin más que trasladar la 
significación del presidio, como reclusión de átsU" 
rrados á las obras de fortificación en nuestros presi- 
dios de África, á la institución de los que se llama- 
ron desde entonces presidios peninsulares. (Véase 
La Vida pskal eh España. El convento. Dos presi- 
dios históricos. Véase el Anuario Penitenciario. 
Ztegislación Ihtitenciaria, Bosquejo histórico.) 

Doña Concepción, al expresarse de ese modo^ 
BO veía ni el significado, ni la tradición histórica de 
una obra penal, sino el contraste entre esa obra y tn 
pensamiento. Por eso dice: cUn establecimiento pe- 
nal, debe ser una casa de educación; de educación 
lenta, dificil, que necesita conocimientos que los 
militares no tienen^ y paciencia y calma que no sue- 
len tener.» 

9 Para ser empleado en presidios no se necesita 
titulo académico ni conocimiento alguno, ni para 
' ser separado, más motivo que la voluntad del Di- 
rector. Con la falta de instrucción y de seguridad, y 
con tener en lugar de un honroso espíritu de cuerpo 
una fama poco envidiable, se deja comprender lo que 
serán los establecimientos penales. Cabos de vara 
por abajo, y tales empleados por arriba cumplimen- 
tando disposiciones poco razonables, que á veces no 
tienen gana, y otras no tienen tiempo de aprender; 
tales son los elementos de regeneración para el cul- 
pable. 

»La falta de especialidad es síntoma seguro de 
la falta de civilización y de orden. Donde todos sir- 
ven para todo, nadie sirve para nada. Si no ocurra 
que un abogado haga un puente , { por qué ha de 
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Dcurrir que un militar dirija un establee 
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presidio! Para que un lieeho 
te ;es necesario que sea tangible? La rel 
culpable ¡exige menos ciencia y menos 
que la apertura de un camlnoí 

.Es preciso que desapareican los cal 
que los empleados en presidios sean de 
pero que entrambas constituyan una ci 
se entre por oposición, y de donde no ¡ 
separado ^n formaíiiSn de causa. En la i 
podrían entrsr los maestros con titulo; ei 
licenciados en leyes ú en administracidn 
conocimientos ie fiaologí», de los dife 
mas penitenciarios, de los leyes pena 
disposiciones vigentes sobre el ramo c 
Como hemos dicho, la entrada debía S 
ciún, y los ascensos por rigurosa antigii 
Ocho años más larde de lo que dejí 
nado, escrito en et folleto A ladoi, e 
Concepción (Estadios pinitíHeiarios ¡ 
«Con un personal inteligente y honra 
hacer mucho bien, por malo que sea el 
tenciario qae se adopte; con personas 
inmorales, imposible e^ tener éiito c 
más perfecto.! 

Tal añrmacidn puede quedar come 
pero con ella no es fácil encubrir las 
ningún plan quimérico, á cuya catego 
todo lo que doña Concepción se prop 
derorganiíai un Cacrf o facultativo peiiittneia; 
Este cuerpo existe, Lo creó el Real decreto 
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de Junio de i88i. No se divide como doña Con* 
cepci<5n recomendaba en profesores y maestros^ sino 
en secciones de Dirección y Administración y Vigi- 
lancia, Cuenta doce años de Vida , periodo suficien- 
te para apreciar su influjo en las prisiones... y no 
obstante , el presidio sigue llamándose cuartel, los 
presidiarios fuerza^ hay cabos (6 celadores con galo- 
nes de cabo y con vara de cabo) y brigadas, y es- 
cuadrctSj y formaciones, y cometas, y régimen pseu- 
do militar. Nada ha cambiado... Sí; han cambiado 
lo6 nombres. No hay mayores ^ ni comandantes , ni 
plana mayor,., pero hay presidio. Hay cuerpo... pero 
no hay alma. 

Crearlo como se creó, y aun como Doña Concep- 
ción lo proponía , es cosa fácil , diferenciándose uno 
y otro plan, aun más que en las tendencias, en el pro- 
grama. £1 programa oficial es un poco administra- 
tivOy un poco jurídico y un poco penitenciario. El 
programa de doña Concepción es de más ancha base 
y más científico. Con ese programa y «mediante ri- 
guroso examen» no hubiera sido cosa de un mo- 
mento reunir el personal competente, y ya esto hu- 
biera sido una ventaja. 

No sé, ni me atrevería á decir, si el programa ofi- 
cial es una atenuación del programa de la insigne 
penalista, ni si este influyó en aquel. Yo creo que 
fue consultado, como lo fueron los reglamentos ita- 
lianos, y que después se hizo un arreglo, por no de- 
cir una improvisación. 

De todos modos, me parece que si el programa 
oficial no tiene hechuras para constituir una obra 
sólida, como lo demuestra el resultado, el programa 



64 



N0TA8 



de doña Concepción es en exceso anticipado á nues- 
tro ambiente; sin contar con que para lo que se 
proponía no es bastante el estudio de grupos de asig- 
naturas relacionadas para un ñu. Hace falta ade- 
más algo que no lo dan los libros, y que no se con- 
sigue, sino es por revelaciones que no están á la 
mano de quien se propone realizar una obra casi 
sobrehumana. 

Toda la evolución penitenciaria en su empeño 
correcionalista se funda en sustituir á la coacción ma- 
terial la coacción psíquica. El empeño está justificado 
por tendencias bien acentuadas y bien aconsejadas 
en esta dirección: la que no está justificada^ es la po- 
sibilidad de un pronto desenlace. 

Cierto es que en todos los órdenes se caracteriza 
la vida moderna por una atenuación del rigorismo 
penal, pero esta atenuación se halla limitada prin- 
cipalmente á las penitenciarías construidas y orga- 
nizadas con arreglo al sistema celular, penitencia- 
rías que desgraciadamente abundan poco, y que por 
lo excesivamente costosas tardarán en generalizarse. 

Pues bien; aun en esos establecimientos la coac- 
ción psíquica es un ensayo y tiene que asociarse 
necesariamente á la coacción material. En toda Eu- 
ropa el elemento pseudo-militar ó militar tiene pues- 
to en las prisiones , ya desempeñando papel directi- 
vo (Francia, Inglaterra, Rusia), ya asumiendo toda 
la vigilancia de la penitenciaría. La guardia peni- 
tenciaría es una institución generalizada en toda 
Europa, exceptuándose nuestro país. 

No entraré en minuciosos pormenores para deta- 
llar si el resultado de las nuevas tendencias corres- 
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ponde á las halague ñas esperanzas que nuestra com- 
patriota acarició; pero limitándome á dos países ve- 
cinos (Francia é Italia) y al país en que se inició la 
reforma, encarnándose en un sistema (Estados Uní- 
dos de América) puedo llamar la atención acerca de 
lo que dije en un artículo (En todas f artes,..) que 
nada tiene de consolador y satisfactorio. 

Decía de los Estados Unidos: «Hace poco un pe- 
riodista de Nueva York se propuso conocer las irre- 
gularidades que se cometían en la cárcel de Ludlow 
Street , la más distingfuida y privilegiada de la ciu- 
dad. Se hizo acusar de haber cometido una estafa, y 
en clase de presunto delincuente realizó un suceso 
de reportage, que fue sonado en toda la prensa de 
los Estados Unidos. No hay que decir si hay allí 
leyes y reglamentos y otras menudencias burocráti- 
cas, pero en la citada cárcel no regía más ley que 
la de la moneda, ni más norma que la tarifa, ajusta- 
da á las exigencias de todo género de abusos, sin 
exceptuar los paseos al aire libre y fuera de recinto.» 

Decía de Italia, copiando el mismo texto de Lom- 
broso : « Difettatio .gli edifici ed i buoni guardiani; 
sonó rari i sahi direttori spesso schiavi deW imprc" 
sario, Jn molti grandi carceri spadroneggia V im^ 
presarlo ; come nei bagni i moszi che sonó dei crimi' 
nali. » 

Decía de Francia, lo que extracté de Z' Eten- 
dard\ que hay allí «directores que se habititan poco 
á poco á considerar la prisión como una propiedad 
que les pertenece y que administran á su capricho, 
para quienes los reglamentos son letra muerta, no 
fijándose en ningiln precepto legal ni para distribuir 
R. S. 5 
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el trabajo , ni para emplear á los reclusos según su 
conveniencia y en ocupaciones y necesidades do* 
mésticas.» 

Esto indica que el mal es más general y más hu- 
mano de lo que suponía y que no se remedia fácil- 
mente, porque los organismos penitenciarios más 
perfectos exigen, como condición indispensable, la- 
perfección del hombre; que es lo que nuestra com- 
patriota buscaba, pecando de idealista más que 
nunca. 

Su facsimil de empleado - psicólogo está hecho^ 
en los siguientes términos : « { Entre todas las obras 
del hombre, puede haber alguna más dificultosa, ni 
tanto, como corregir al delincuente? Á muy poco 
que se reflexione, se comprenderá que nó. Es nece- 
sario un profundo conocimiento de la naturaleza hu- 
mana en su estado normal, de las perturbaciones^ 
que sufre al faltar en materia grave á la ley moral , 
y , por último , de los medios que pueden emplearse 
para restablecer aquella armonía rota por el delito. 
<Qué se necesita aprender para llegar á este conoci*- 
miento? íbamos á responder todo, pero como esto no- 
es posible, habremos de contentarnos con aquella 
cieucia que un hombre aplicado é inteligente puede 
adquirir estudiando desde muy joven, y no dejando- 
de estudiar mientras viva y tenga robustez : aun así , 
habrá casos en que no sepa bastante , en que sepa. 
muy poco . ¿ Qué comparación tiene la dificultad de 
interpretar una ley, de hacer un túnel, con la de pe- 
netrar en los antros del corazón humano y luchar aUí 
con las inclinaciones y los hábitos del mal y vencer-^ 
los ? Obra es esta la más difícil , la más meritoria y- 
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la más honrosa. Un día se reconocerá así, y si este 
día no llega , qtie no hablen nuestros descendientes 
de los progresos de la justicia.» 

Más modesto y más prácticamente encaminado, 
decía en 29 de Febrero de 1844 el Director general, 
de buena memoria, D. Diego Martínez de la Rosa: 
«Esta reforma debe empezar por la cabeza; y yo pien- 
so que para obtener la homogeneidad tan indispen- 
sable en todos los presidios del Reino, y lograr Ja 
educación y moralización de los que hayan de servir 
los destinos de sus planas mayores , será útil y con- 
veniente establecer en esta Corte , bajo la inmediata 
vigilancia de ^sta Dirección general, un presidio 
normal que, además de servir de modelo para los 
demás del Reino, sea como una escuela práctica en 
que adquieran la instrucción necesaria los que as- 
piren á dirigir esas casas de corrección ; por este 
medio podrá enterarse la Dirección de su aptitud y 
cualidades morales , y hacer de él un plantel de em- 
pleados previsores, inteligentes é incorruptibles, y 
elecciones acertadas. Provistos por este medio los 
establecimientos penales de jefes inteligentes y ce- 
losos, será ya más fácil introducir en ellos las mejo- 
ras que han menester, y conservarlas y adelantarlas 
una vez establecidas. » 

He aquí á qué círculo considero limitada la inter- 
vención de doña Concepción Arenal en el desarrollo 
de nuestra reforma. 
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DONA CONCEPCIÓN ARENAL 



EN 



EL DERECHO Y LÁ SOCIOLOGÍA 



Señoras y Señores: 



El día 12 del corriente mes, reuníase 
en la casa consistorial del primer Arron- 
dissement de París la asociación titulada: 
Vceuvre de Liberies de Saint -Lazare, 
consagrada, como lo expresa su nombre, 
á patrocinar las mujeres que salen de las 
prisiones después de cumplida su conde- 
na. Las paredes de la sala estaban enlu- 
tadas. ¿Sabéis por qué? Porque al dar, 
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cuenta del donativo que de la edición 
francesa de El manual del preso y hiciera 
á la Sociedad doña Concepción Arenal, 
se dio cuenta también de la muerte de la 
autora. Esto decía Madame Bogelot, pre- 
sidenta de la asociación caritativa, en la 
sentida carta en que, desolada, daba el 
pésame á quien por ley de la naturaleza, 
por deber, por gratitud, por amor, es el 
primero á llorarla; y le decía entre otras 
cosas: «en todo, el consejo de la que nos 
ha dejado, era siempre el mejor». Si esto 
hacen del lado de allá de la frontera, ¿qué 
menos hemos de hacer del lado de acá que 
consagrarle este humilde tributo en el 
Ateneo, identificado siempre con la cul- 
tura y las glorias de la patria? 

No es, pues, cosa exclusiva de los ad- 
miradores, de los amigos, de los devotos 
de doña Concepción Arenal, cuanto des- 
de el día triste de su muerte se viene 
diciendo y escribiendo de sus méritos y 
de sus virtudes. De éstas no quedará otro 
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testimonio, que el de los que las vieron 
en ejercicio y el de los que por ellas fue- 
ron redimidos ó consolados. De aquellos 
lo darán por siempre sus innumerables 
trabajos científicos y literarios. Pero, ¿por 
qué eran estos conocidos de los menos y 
para muchos ha sido precisa esta especie 
de apoteosis post mortem^ para que su- 
pieran lo que era y lo que valía? En pri- 
mer lugar, nos sentimos muy inclinados 
á creer que las mujeres que escriben, pue- 
den hacerlo, si acaso, con fortuna en ma- 
terias literarias, y que si se atreven á ocu- 
parse en asuntos que llamamos serios, 
como si no lo fueran aquellos, poco bue- 
no cabe esperar de sus esfuerzos, y por 
lo mismo miramos con desden su labor 
en esa esfera, aunque reconozcamos que 
de cuando en cuando aparece en el mun- 
do una Santa Teresa de Jesús ó una Ma- 
dame Staél. En segundo lugar, no hay 
que hacerse ilusiones; en nuestro pais, 
por lo menos, no hay otros vehículos de 
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la notoriedad que la literatura y la polí- 
tica. Estas llaman la atención de la pren- 
sa periódica, la cual lleva los nombres de 
los que se mueven en esos mundos por 
todos los ámbitos de la tierra. 

Ahora bien; doña Concepción Arenal, 
fue una literata, como os lo hará ver el 
jueves próximo el Sr. Sánchez Moguel; 
pero sobre que no es esa la nota saliente 
de su personalidad , las más de sus obras 
en ese orden, no sólo son desconocidas, 
sino que están inéditas. En cambio, las 
científicas, las jurídicas, las sociológicas, 
son muchas é impresas corren hace años, 
y si son poco conocidas, porque la escri- 
tora insigne hizo en vida sudar mucho 
á las prensas y nada á lapreftsa, al pedir 
hoy para ellas la fama postuma, no in- 
vocamos otra razón que los libros mis- 
mos. Ahí están ; bórrese de la portada el 
nombre de la autora, compárense con los 
análogos dados á la estampa, y dígase- 
nos si en nuestra patria hay alguno de 
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psicología experimental que iguale al Ma- 
nual del visitador del pobre ó al Manual 
del visitador del preso; si hay alguno 
que se ocupe en materia penal, que se 
acerque á los Estudios penitenciarios; si 
hay alguno en derecho internacional que 
supere al Ensayo sobre el derecho d^ gen- 
tes; si hay alguno que tenga por objeto 
el problema social, que se acerque á las 
Cartas á un obrero^ á las Cartas á un 
señor y k El pauperismo. 

Todos habéis leído en estos días en la 
prensa periódica, y oido al Sr. Salillas el 
último jueves, cómo la fama de doña 
Concepción, apenas difundida por Espa- 
ña, había traspasado la frontera ; los elo- 
gios y alabanzas que algunos de sus tra- 
bajos merecieron á sabios como Róder 
y Whines, que la proclaman autoridad 
europea; la circunstancia verdaderamen- 
te extraordinaria de haber sido traduci- 
das algunas de ellas al francés, al inglés, 
al alemán, al italiano y al polaco; y como, 
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sin salir de su hogar, estuvo presente en 
los Congresos penitenciarios de Amberás, 
Stokolmo, San Petersburgo y Roma, en 
los que sus memorias y ponencias eran 
oidas con una autoridad y una estima- 
ción de que en esta casa hemos oído dar 
testimonio á nuestro consocio el señor 
Lastres, que asistió á algunos de aque- 
llos. Pero lo que sin duda no sabéis, es 
que El visitador del preso comenzó á 
imprimirse en Francia antes que en Es- 
paña, y que si aquí al fin se halló un 
editor, fue debido á la diligencia del se- 
ñor Guerola, amigo antiguo, consecuen- 
te y cariñoso de la señora de Arenal. 

Teniendo á la vista estas consideracio- 
nes, espero reconoceréis, que al hacer lo 
que hacemos, pagamos un tributo de jus- 
ticia á la memoria de la eximia escritora, 
á la vez que prestamos un servicio al 
país, llamando su atención sobre libros 
y trabajos, en que tanto puede apren- 
der y de que tanto provecho puede sacar. 



Lo primero que ocurre preguntar, pa- 
rando la atención en lo mucho que escri- 
bió y la variedad de asuntos en que se 
ocupó, es si había un punto de partida co- 
mún, un móvil predominante, en medio 
de obra tan rica y tan compleja. Yo creo 
*que sí; yo creo que la causa y el acicate 
de cuanto pensó y obró no fue otro que 
un sentimiento de humanidad, siempre 
en acción, un sentimiento de simpatía 
para todos los dolores, un sentimiento de 
compasión para todos los desgraciados. 
Lo son los pobres^ y por eso escribió sobre 
beneñcencia; lo son los obreros, y por eso 
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escribió sobre el problema social ; lo son 
los presos, y por eso escribió sobre de- 
recho penal y sistemas penitenciarios; 
lo son las victimas de la guerra, y por 
eso escribió sobre el derecho internacio- 
nal; y por eso, además de escribir, fundó 
y fue el alma de sociedades caritativas; 
visitó é inspeccionó las prisiones y se puso 
al frente de algunos hospitales durante 
la última guerra civil. Y es de notar, que 
si el dolor, la desgracia, la injusticia, la 
afectan hondamente cuando los contem- 
pla in genere, si son males remediables 
y se concretan en un caso particular, 
cuando tiene delante de su vista un in- 
dividuo á quien arrollan y anonadan, 
la indignan y la sublevan. La segunda 
parte de su magistral trabajo: La gra- 
cia de indulto ante la justicia, que pu- 
blicó La Revista de Legislación y Ju- 
risprudencia en 1879, tiene por objeto 
examinar y criticar algunas de las con- 
donaciones de pena que había publicado 



en el año 1877. Pues ved lo 

2 una de ellas. 

;PENDER BILLETES FALSOS DE LO- 

*-einta años de cadena, nueve de 
xayor. E! penado ha cumplido 
y se le indulta del resto por su 
ijemplar. No es errata ni hemos 
porque lo hemos vuelto á leer 
•eces. Así lo dice La Gaceta, y 
echo: por expender billetes fal- 
íteria, ¡treznia años de cadena 
presidio mayorl ¡Oh, sí! El 
lormísimo; el Estado lleva la 

3 puede consentir que se des- 
i establecimiento y se retraigan 
jianos. ¿Adonde iríamos á pa- 
¡ugadores temieran que los bi- 
'alsosf ¡Serian capaces de no 

qué sucedería entonces á la 
>teríasf Bajaría en proporción 
mfianza. jY cómo se cubríría 
ue esta baja dejase en el pre- 
De ningún modo, porque su 
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lesnivel es constante y creciente, y lo 
jue hay que evitar á toda costa es que 
a rettía baje. Pues á evitarlo. El tanque- 
■o dispone de las Leyes, de los Tribuna- 
es y de la fuerza pública. Escríbanse y 
ipiiquense penas gravísimas y venga la 
usticia, no serena y con balanza, sino 
renéticay con un bolsillo vacío quequiere 
leñar, y descargue coma una tempestad 
iobre los que pudieran impedir que se 
lene. ¡Los monstruos! ¡Treinta años de 
:adena y nueve de prisión mayor! ;Y la 
noralí¡Bah! ¡Vayan ustedes á llenar con 
noral las arcas vacías del Tesoro, ni á 
¡ontener con ella á un banquero que hace 
IXidigos, nombra Jueces, levanta prisio- 
les y manda soldados! A un banquero 
wrseguido se le puede hablar de moral; 
i un banquero perseguidor, de dinero y 
le fuerza, de fuerza y de dinero, y de 
lada más. No le hablemos, pues; riámos- 
los con él de la moralidad, del decoro y 
le la justicia, y volviéndonos á los que 
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todavía no se rien de esas cosas, pero 
que por inconsecuencia y por error jue- 
gan á la lotería, digámosles: ¿Sabéis que 
sois cómplices de los que condenan á 
treinta años de cadena y nueve de prisión 
mayor á los que venden billetes falsos? 
¿No lo sabíais? i Pues sabedlo!» 

« ¿Y cómo no se ha indultado antes á ese 
penado que podía dirigir tan terribles 
acusaciones á sus acusadores, á ese jo- 
ven, que debería serlo cuando ha podido 
vivir tanto tiempo en presidio? ¿Dónde 
estuvo el derecho de gracia que ha tar- 
dado veintitrés años en abrir las puertas 
de la prisión, al que no debía haber en- 
trado en ella? Este derecho de gracia, su- 
premo regulador que templa la severidad 
de las leyes y repara los errores de los 
Tribunales, ¿cómo no acudió en tanto 
tiempo á hacer justicia al mísero expen- 
dedor de billetes falsos de la lotería? ¡ Ah, 
señores respetables, que componen el 
Consejo de Estado, el de Ministros y las 
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salas sentenciadoras! Si es cierto lo que 
se dice en el Decreto, que ha tenido una 
conducta ejemplar durante veintitrés años 
en un presidio español, el que fue ence- 
rrado en él por expender billetes falsos 
de la lotería, el indulto nos parece muy 
poco y lo que procede es la canoniza- 
ción. En vez de archivar el expediente, re- 
mítanle vuecencias á Roma, y aseguren, 
bien pueden asegurarlo, que el interesa- 
do ha hecho milagros.» 

Más adelante escribe lo siguiente: 
«En la hora en que escribimos estas 
líneas hay en Santander un soldado, con- 

9 

denado á muerte porque robó á un cabo 
setenta y cinco pesetas y que devolvió es- 
pontáneamente. La conciencia pública pa- 
rece que se ha sublevado contra la iniqui- 
dad de semejante sentencia; se han hecho 
varias gestiones, se ha telegrafiado al pre- 
sidente del Consejo de Ministros. Supone- 
mos que el fallo no se ejecutará; ¿pero 
quién evita al infeliz preso la terrible im- 
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presión de oír su sentencia de muerte? 
¿Quién le evita la agonía de angustiosa 
duda entre el temor de que lo maten y la 
esperanza de vivir? ¿Quién, si no es muy 
fuerte, le devolverá la salud, acaso alte- 
rada para siempre con tales sacudimien- 
tos? ¿Quién rectificará esa conciencia que 
corre peligro de torcerse en el que no 
puede menos de ver en el fallo de la ley 
un hecho de fuerza, y en la sociedad un 
poder violento que abruma á los débiles 
y se detiene ante los poderosos? ¿ Por ven- 
tura vivimos en una sociedad de costum- 
bres tan austeras que el apropiarse lo aje- 
no sea un hecho rarísimo y tan abomi- 
nado que la repugnancia y el horror que 
inspiran, ciegue hasta el punto de no per- 
mitir que se vea clara la justicia? No: el 
soldado condenado á muerte por haber 
robado setenta y cinco pesetas que devol- 
vió espontáneamente, ha oído, como oí- 
mos, que en España roban, si no todos, 
muchos, muchísimos de los que tienen 
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ocasión de robar, y roban por regla gene - 
ral, impunemente; ha oído de pequeños, 
medianos y grandes que improvisan for- 
tunas, apropiándose lo que no es suyo, 
con viles manejos, y, á veces, terribles 
consecuencias; ha oído que gastan en un 
mes el haber de un año y todavía hacen 
economías los que no tienen otra fortuna 
que su sueldo ó asignación ; ha oído que 
si se obligara á justificar su riqueza á los 
ricos improvisados, raro es el que podría 
hacer esta justificación, y muchos los que 
del coche lujoso y tal vez blasonado ten- 
drían que apearse en la cárcel; ha oído 
que hay riquezas que cuestan la vida al 
enfermo en el hospital, al combatiente en 
campaña; ha oído que se hacen fortunas 
vendiendo la explotación de los vicios y 
la impunidad de los crímenes. Todo esto 
ha oído el mísero reo de muerte por robo 
de setenta y cinco pesetas, como lo oímos 
todos, y lo ha creído, como lo creemos, 
al ver como se improvisan las fortunas y 
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como se pisan impunemente las leyes. Y 
oyendo, y creyendo, y sabiendo todo es- 
to ¿qué tempestades de indignación y de 
cólera no deben estallar en aquella alma 
herida por tamaña iniquidad? ¿No es de 
temer un trastorno de todas las ideas de 
justicia, una perversión de la conciencia, 
un caos moral en un joven de poca ins- 
trucción que compara la barbarie inicua 
de que es víctima y la tolerante compla- 
cencia que se tiene con los que son mil 
veces más culpables que él ? El indulto 
podrá salvarle la vida , pero la virtud, di- 
fícilmente. Recordamos un presidiario, fu- 
silado en Ceuta después de haber come- 
tido varios homicidios, cuya criminal ca- 
rrera empezó, siendo soldado, por una 
condena capital injustísima á todas luces, 
y un indulto. ¿Quién sería el verdadero 
responsable de la inocente sangre que 
vertió y de su vida criminal? Solo Dios lo 
sabe; pero no quisiéramos, por nada en el 
mundo ni fuera de él, ser de los jueces 
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que le condenaron, ni de los legisladores 
que no anulan las leyes en virtud de las 
cuales fue condenado aquel desdichado á 
la última pena.» 



II 



Ese sentimiento de simpatía para todos 
los dolores, punto de arranque y móvil 
común de la obra de la señora de Arenal, 
puede conducirnos á determinar cuál, en- 
tre las actividades psíquicas, es la predo- 
minante en ella. Á primera vista se diría 
que ninguna; de tal modo aparecen ar- 
monizadas en su naturaleza las condicio- 
nes más opuestas, comenzando por el 
consorcio, raro en verdad, de un espíritu 
dotado con todas las energías del varón, 
y un corazón con todas las delicadezas 
déla mujer. En efecto; si su inteligencia 
era clara, penetrante, poderosa, y su 
sentimiento comprensivo, vivo, siempre 
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en ejercicio, impresionable como la ba- 
lanza de un químico, y su voluntad enér- 
gica, inquebrantable, de esas que nunca 
abdican; parece que están esas tres fa- 
cultades del alma al mismo nivel sin te- 
ner ninguna de ellas la primacía. Sin em- 
bargo, en mi juicio, en doña Concepción 
Arenal el jefe es el sentimiento, y los ser- 
vidores, la inteligencia y la vduntad, y 
tengo para mí que éstas no habrían en 
ningún caso quedado ociosas, pero hu- 
biesen tomado otra orientación , si la em- 
patia por los desgraciados no las hubiera 
enderezado á pensar, á escribir y á obrar 
en bien de aquellos. En suma, era la se- 
ñora de Arenal un gran corazón servido 
por un entendimiento poderoso y por un 
carácter de acero; y combinado todo de 
un modo que trae á la memoria esta fra- 
se estampada en la primera página de El 
visitador de el preso: «para mí no hay 
espectáculo tan hermoso, como el de la 
belleza mor al, -^ 
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¿Cuáles fueron las fuentes de conoci- 
miento para doña Concepción Arenal? 
Principalmente dos: su propio pensamien- 
to y la realidad. Era una mujer culta, 
p^o no erudita , ni su biblioteca fue nun- 
ca numerosa. Yo me quedé asombrado 
cuando supe que para escribir su Ensa- 
yo sobre el €lerecho de gentes solo había 
tenido á la vista dos libros. Por eso son 
poco frecuentes en sus obras las citas de 
las extrañas, y por eso es raro que se de- 
menta á hacer adrede la crítica de los sis- 
temas y de las escuelas ; ella surge de la 
exposición de las propias doctrinas. Otra 
de las armonías de aquella naturaleza 
privilegiada, es la difícil entre el sentido 
teórico y el práctico. Así, en alas de la 
idealidad parece á veces tocar en la uto- 
pia, como cuando censura las terribles 
leyes de la guerra. Pero, de otro, ¿dón- 
de ha ido á buscar la pensadora los ma- 
teriales para su obra y el motivo de su 
inspiración? En la realidad viva, en U 
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conciencia del individuo, en los senos de 
la sociedad, en el tugurio del pobre, en la 
prisión, y casi casi bien puedo añadir: en 
los campos de batalla, pues alguna v&z 
se cruzó en su camino con soldados fu- 
gitivos cuando sola caminaba cabalgan- 
do en un asno por Navarra para repartir 
material sanitario entre los hospitales. Era 
admirable su penetración para ver los he- 
chos, investigar sus causas, sus efectos, 
sus relaciones y para ascender de los más 
concretos á los más complejos, y al fin re- 
sumirlos con una precisión y una clari- 
dad asombrosa. 

¿Qué son el Manual del visitador del 
pobre y el del Visitador del preso sino 
dos tratados admirables de psicología 
experimental? ¡Qué conocimiento no re- 
velan del corazón humano el capítulo 
del segundo en que expone el modo y 
forma en que se debe hablar al recluso 
de su pasado, de su presente y de su por- 
venir, y aquel del primero en que expli- 
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ca lo que es el dolor! Oíd algunos párra- 
fos de este último: 

«Imaginemos, si es posible, una socie- 
dad sin dolores, y creyendo encontrar 
una mansión de delicias, hallaremos un 
pueblo de monstruos repugnantes. El que 
no recibe más que impresiones gratas, se 
degrada física y moralmente , se envilece 
sin remedio. Sin lucha, sin contrariedad, 
sin abnegación, sin prueba, sin sacrificio, 
sin dolor, en fin, no es posible moralidad 
ni virtud. ¿Quién cambia los groseros ins- 
tintos en elevados afectos? — El dolor. La 
amistad , que no existe sin los amargos 
días de prueba; el amor, que se purifica 
orando junto á un lecho de muerte ó so- 
bre una tumba querida ; el afecto mater- 
nal , tan sublime en sus temores y en sus 
penas; el heroísmo, que bajo cualquier 
forma que se le considere se riega con lá- 
grimas ó con sangre; el arrepentimiento» 
que no existe sin la amargura de la falta; 
el perdón, que ha saboreado el descon- 
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suelo de la injusticia; todo cuanto hay 
en el hombre, grande, puro, santo ¿dón- 
de tiene su origen? — En el dolor. Exami- 
nemos bien todo lo que nos interesa, nos 
conmueve, nos admira, nos entusiasma, 
y hallaremos en el fondo algún dolor, al- 
gún grave dolor como su raíz necesaria. » 



«El dolor levanta al caído, abate al 
fuerte, confunde al sabio, inspira al igno- 
rante, y establece un lazo de amor entre 
los que se aborrecían.» 

cEl dolor puriñca lo que está mancha- 
do, santifica lo que es bueno y diviniza lo 
que es santo. Acostumbrémonos, pues, á 
mirarle como un poderoso auxiliar que 
Dios nos envía para la perfección del hom- 
bre, como el solo cauterio que puede po- 
ner coto á la gangrena de la corrupción 
humana. » 

«¿Pero, cómo esta corrupción es tan 
grande, si el remedio se ve por todas par- 
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tes con profusión lastimosa? El dolor en- 
seña, purifica y eleva: donde quiera que 
volvamos los ojos, vemos dolores sin nú- 
mero: ¿cómo, pues, no poseemos todos 
la verdadera ciencia y somos puros y 
grandes? ¡ Ah! Porque el dolor sin com- 
pasión en vez de moralizar, deprava; y no 
es un elemento de moralidad sino á con- 
dición de ser compadecido y consolado. 
Hijo mísero de la tierra, sólo enlazado 
con la caridad que viene del cielo, produ- 
ce el arrepentimiento y el heroísmo , las 
lágrimas santas de la gratitud y las de la 
compasión, que caen como un divino 
bálsamo sobre las heridas de la humani- 
dad culpable y afligida.» 

« Hemos dicho que en el fondo de todo 
lo que nos admira y conmueve, hay siem- 
pre un gran dolor; ahora debemos aña- 
dir, que el dolor, origen de las más gran- 
des virtudes, suele serlo también de los 
más horribles crímenes. ¿ Cómo así? Por 
que le abandonamos á sí mismo, porque 
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le depravamos en el aislamiento, porque 
le endurecemos con nuestro egoismo, por- 
que le irritamos con nuestra alegría, y ha- 
biéndole recibido de Dios como un medio 
de perfección, con manos sacrilegas le con- 
vertimos en un instrumento de muerte.» 
«Mirad aquellos dos hombres atribula- 
dos por el dolor físico ó por el dolor mo- 
ral: los dos han sido maltratados por la 
fortuna, ó probados por la Providencia. 
Al uno desde niño se le trató con dureza; 
nunca tuvo una mano que enjugase su 
llanto, un corazón que fuera el eco de 
sus penas, una inteligencia que desperta- 
ra la suya y la elevara á Dios. Todas sus 
facultades amantes se han embotado por 
falta de ejercicio; todos sus perversos ins- 
tintos han adquirido una actividad febril: 
ha empezado por aborrecer á los que eran 
duros con él, y ha concluido por aborre- 
cer á todos. La dureza de los otros le ha 
petrificado; no hay en él ni gratitud ni 
compasión ; si queréis hacerle bien , os in- 
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sulta; si hablarle de Dios, blasfema. El 
otro tuvo quien le compadeciera y le ex- 
hortara á sufrir con paciencia por amor 
de Jesús, que tanto sufrió por él. Su do- 
lor, siempre consolado, ha hecho hacer 
en él una resignación dulcísima. Sin ape- 
go á las cosas de la tierra, donde tanto su- 
fre, parece no estar en ella sino para dar 
un sublime ejemplo, y fija la vista en e 
cielo, bendice sus sufrimientos, y ama 
con amor y gratitud infinita al que le lle- 
va consuelo.» 

«Estas dos criaturas tan diferentes, ha- 
bían nacido iguales: el dolor abandonada 
hizo del uno un monstruo; el dolor com- 
padecido, hizo un ángel del otro 



«Penetrados de estas verdades, tenga- 
mos á la vista del dolor una compasión 
resignada, que nos aparte de la dureza y 
de la impaciencia. Miremos las desgra- 
cias como otros tantos medios de perfec- 
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ción para el que las sufre y para el que 
las consueta; pensemos con cuanta fre- 
cuencia se invierten en la vida los papeles 
de consolador y consolado, y repitamos 
una y mil veces que el dolor compadecido 
purifica, y abandonado, deprava.» 

Esta perpetua contemplación de la rea- 
lidad, y en primer término de los dolores 
que en ella abundan, con el ansia de re- 
formarlos, era, en mi juicio, causa del 
tinte, no de pesimismo, sino de tristeza, 
que había en el fondo de su carácter. Y 
es que sí al naturalista es dado profundi- 
zar en los problemas de la vida de la na- 
turaleza, con ánimo tranquilo, sabiendo 
que lo que en ella pasa es lo que debe 
pasar, quien estudia los que entraña la 
de la sociedad se encuentra en muy dís- 
tmto caso. A cada momento halla con- 
tradicciones entre lo que es y lo que debe 
^^^y y si los males que observa los 
considera remediables y culpa de los 
hombres, ante los dolores y las amar- 
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guras que producen y los padecimientos 
de los que son sus víctimas, el corazón 
se conmueve, se indigna y pugna por 
librarse de la carga que sobre él- echa 
el peso de las injusticias sociales. Y cuan- 
do, como acontecía con doña Concep- 
ción Arenal, no sólo se sienten, y se 
sienten vivamente, sino que se conocen 
y se estudian, y además se tiene la firme 
voluntad de contribuir á que se reparen, 
resulta que son materia de preocupación 
para todas las potencias del alma, y bien 
puede decirse que causan estado, 

Pero os decía que en el fondo del espíritu 
de la insigne escritora había un tinte de 
tristeza^ no de pesimismo. Aquella es un 
don del cielo; ésta una enfermedad del 
espíritu. Aquella nos arranca lágrimas 
que caen sobre el corazón como santo ro- 
cío que le da vida y frescura; éste, con 
los ojos fríos y secos, en lo que cae, es 
la desesperación, y como consecuencia 
en la inactividad y la inercia. Para doña 
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Concepción Arenal, vivir no es padecer, 
ni tampoco gozar ; vivir es luchar, y por 
tanto gozar y padecer. Por esto nos pin- 
ta tan admirablemente la augusta misión 
redentora del deber, y por esto su acti- 
vidad portentosa encaminada siempre á 
sentir, conocer y querer el alivio de los 
infortunios y la reparación de las injus- 
ticias. 

Este fondo de tristeza se reflejaba en 
su trato, dando lugar á que los. que la co- 
nocían sólo en visita, la tuvieran por un 
tanto seca y adusta. Nada más inexacto; 
no era señora de muchos amigos cierta- 
mente; pero, como pocos, amiga, no sólo 
leal y consecuente, sino también tierna y 
cariñosa. Y se engañaría quien pensara 
que únicamente se unía por ese dulce 
sentimiento á los que tenían con ella cier- 
ta comunidad en el pensar y una cultura 
congénere con la suya. Recuerdo entre 
sus íntimos, prescindiendo del sexo fe- 
menino , á un ñlósofo y á un funcionario 
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público, á un profesor y á un músico, á 
un comerciante y á un cura de aldea, 
lonos de ellos fervorosos creyentes, y li- 
brepensadores otros, unos monárquicos 
puros ó constitucionales, y otros repu- 
blicanos, unos liberales y otros conser- 
vadores, que de todo había en ese peque- 
ño círculo. 

Una vez apoderada de los materiales 
que tomaba de la sociedad, como el na- 
turalista los toma de la naturaleza, el cri- 
terio para juzgar los hechos, el ideal para 
su reforma, esos los saca de su propio es- 
píritu, recibiendo sólo por accidente auxi- 
lio extraño. De ahí la dificultad de clasi- 
ficarla en esta ó aquella escuela, de que 
os hablaba desde este sitio el Sr. Sali- 
llas, y de ahí la cualidad más saliente 
de su espíritu : la originalidad. Corregía 
yo las pruebas del Ensayo sobre el dere- 
cho de gentes cuando tenía fresco el re- 
cuerdo de los libros por mí consultados 
para escribir el trabajo que, para honra 



33 doNa COXCtFC:ÓI( areral 

mía, figura á guisa de introducí 
frente de aquél, y me sorprerniia e 
dinaríamente la novedad, así de 
servaciones con que termina cadj 
tulo, y cuyo objeto es hacer la crí 
las reglas que al presente constitu 
derecho internacional, como de li 
fundas consideraciones con que ti 
sobre el estado actual del mismo. 
temas , por la manera de desentra 
por las soluciones, por el estilo, pe 
se apartaba de los demás; y es qi 
mo los demás de la autora insigm 
impreso el sello de su personalic 
su intuición poderosa, de su ext 
naria originalidad. 

y esta misma condición se re! 
su estilo. Como deseo y debo deji 
gro todo lo literario al Sr. Sánch 
guel, me limitaré á decir que de ta 
es aquel preciso, expresivo, enérgi< 
hace la impresión lo asi escrito, c 
no hubiera otra manera de dei 
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como si no quedara nada por decir. 
Ademas es difícil hallar quien la aventa- 
je en el arte de expresar con una frase 
breve, lo que á los demás no nos es dado 
hacer sino con muchas y no cortas. Así, 
por ejemplo, trátase de reconocer el valor 
real del interés como móvil en la vida, 
pero la necesidad de someterlo á la con- 
ciencia y á la razón, y dice: «El interés 
es bueno como subordinado, pero malo 
como jefe.» Trátase de combatir aquella 
preocupación, en* virtud de la cual se 
pretende legitimar y perpetuar lo que ha 
subsistido á través de la historia y de ne- 
gar el derecho á la existencia á lo que 
no ha sido, y dice: «La historia es un 
maestro, no un tirano.» Trátase, en fin, 
de mostrar que de nada sirve la fe sin las 
obras , el culto sin la moral , la liturgia 
sin la virtud, y ella escribe esta hermo- 
sa frase: «No es más piadoso quien ha- 
bla más de Dios, sino quien le ofende 
menos.» 

s 



das esas condiciones se 
)ras que me toca exam 
is que tienen por asur 
e gentes y El problema 
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El libro que se ocupa en el primero es, 
ante todo> un tratado de El derecho de 
guerra, Oid lo que es esta á los ojos de 
la insigne escritora. 

« Que en tiempo de Atiia y aun de Car- 
io Magno se sostuviera que la guerra era 
un medio indispensable de progreso , se 
comprende; pero es para nosotros incon- 
cebible que esto se afirme en el último 
tercio del siglo XIX por un hombre de 
espíritu humano y progresivo. La guerra 
no es sólo la campaña y la batalla; no es 
sólo esa fuerza á quien tantas veces no 
asiste el derecho, como Bluntschli confie- 
sa; la guerra, no es sólo ese cúmulo in- 
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calculable de desdichas y de maldades 
que lleva consigo; la guerra, la de ahora 
es la paz armada: son millones de hom- 
bres desmoralizándose en una situación 
preternatural, y contribuyendo eficaz- 
mente á desmoralizar á un número poco 
menor de mujeres; la guerra es la rique- 
za de las naciones empleada en mante- 
ner jóvenes ociosos, ó adiestrándose en 
hacer daño ; es la miseria del pueblo y su 
ignorancia, porque falta para instruirle el 
tiempo y el dinero, y se emplea en ar- 
mar, vestir y mantener masas de comba- 
tientes; la guerra es la carencia de lo 
más necesario para el inválido del traba- 
jo, para el enfermo pobre, para la débil 
mujer qUe la misma arroja á la prostitu- 
ción, porque las enormes sumas que 
consume, no permiten socorrer á los ne- 
cesitados, que abruma con los impues- 
tos; la guerra es la muerte, el vicio, tal 
vez el crimen, del niño abandonado que 
dejó huérfano, á quien no puede darse 






i 
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:ación porque los fondos que debían 
inarse á ella se emplean en enseñar á 
hombres á matar y proporcionarles 
[uinas cada vez más caras con este 
to. Si el presupuesto de guerra de 
Iquier país se empleara en instrucción 
Itca, en obras públicas y en beneñ- 
:ia pública, su aspecto cambiaría físi- 
moral é intelectualmente en pocos 
s, y sería rápido, muy rápido su pro- 
o.' 

La guerra es á la vez una prueba y 
causa de atraso, no sólo por sus 
itados contra el derecho, sino como 
lento poderoso de miseria física y 
al , de falta de pan y de educacii^. 
: se diga que hasta aqui no ha podido 
arse, ya lo sabemos; que no puedan 
arla hoy tos que con razón la anate- 
izan, tampoco lo ignoramos; pero ca- 
ir de bien un mal inevitable, no po- 
los comprenderlo. ¿Por cuánto tiem- 
le prolongará en las masas ignoran^ 
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tes y en los que las explotan la idea de la 
necesidad de la guerra, si se considera 
como elemento de progreso por los hom- 
res superiores? Si esto afirma la ciencia, 
¿qué dirá la ignorancia?» 

«Lo que hay es, que la guerra no tiene 
poder bastante para detener el progreso 
que se verifica á pesar de ella; que en 
medio de sus atentados, no puede pres- 
cindir en absoluto del derecho, ni en me- 
dio de sus locuras desoír por completo la 
razón; lo que hay es, que los pueblos 
preponderantes, los que pueden hacer la 
guerra con éxito , no son pueblos en de- 
cadencia, tienen grandes elementos de 
vida , y con su prosperidad se hacen ab- 
solver de su injusticia. Sin duda sería 
peor que las naciones en decadencia fue- 
ran las victoriosas en el campo de bata- 
lla; pero sin duda, también sería mejor 
que los pueblos prósperos revelasen su 
poder de otro modo que vomitando 
plomo.» 



«Alemania, ese gran pueblo de artistas 
pensadores, no tiene niedios más efica- 
:s de activar el progreso humano que 
■mar á todos sus hijos, que dar el to- 
) en materia de armamentos y contri- 
lír ^eficazmente á que cada día sean 
ayores. 

Alemania, ¿no puede cooperar al pro- 
ceso del mundo sino por medio de Molt- 
í y de Bismarck? ¿No puede ejercer in- 
jencia sin Krupp, ni llevar sus ideas 
no á' la grupa de sus huíanos? ¡Qué 
emento de progreso la desmembración 
! Francia!» 

Quizás haya sonado en vuestros oídos 
ta descripción como algo soñador y 
¿pico; y más aún lo parecerá, sobre 
do á los que ciñen espada, esto otro: 

•Como los pueblos, cuando por mucho 
srnpo sobreponen á la justicia la pasión, 
incluyen por dar á la pasión los atribu- 
ís de la justicia, la fuerza ha formado 
i código y hasta su diccionario especial 
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en que las palabras no tienen la signiñca- 
ción que les da el uso común.» 

«Se llama emboscarse al acechar trai- 
doramente al enemigo; y á destrozarle 
cogiéndole descuidado, hacer una sorpre- 
sa. Apropiarse lo ajeno por fuerza, es vi- 
vir sobre el país, proveer á las necesida- 
des del ejército; exigir por fuerza lo que 
la conciencia y la dignidad rechazan, se 
llama aplicar la ley marcial; es bombar- 
dear una plaza, sacrificar sin propio ries- 
go á los inermes que están en ella, y blo- 
quearla^ matarlos de hambre; la tala y 
la destrucción son necesidades militares, 
medios á& privar de recursos al enemigo; 
acuchillar á los que no se defienden y 
van huyendo, es perseguir á losfugiti- 
vos; preparar máquinas y aparatos con 
que un hombre sin peligro inmole traido- 
ramente á centenares de hombres, es 
hacer volar una mina ó determinar la 
explosión de un torpedo; en fin, la tierra 
ensangrentada donde se cometen seme- 
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ja,ntes vilezas, se llama campo del honor, » 
Pero decidme, en conciencia, si no os 
suscribiríais todos á lo que dice á propó- 
sito de las bocas inútiles que los sitiados 
espulsan de la plaza , y á quienes los si- 
tiadores obligan á entrar en ella de 
nuevo. 

€ Muchas protestas se formulan contra 
semejante inhumanidad ; pero el Derecho 
de gentes enmudece, ó habla para sancio- 
nar el atentado horrendo. Que lo consu- 
men guerrilleros feroces, que le defiendan 
fanáticos desmoralizados que han ahoga- 
do en sangre la conciencia, aunque se 
deplora, se comprende; pero que hom- 
bres humanos, ilustrados, superiores, co- 
mo Lieber y Bluntschli, en sus reglas y 
su código, sostengan que el sitiador tiene 
derecho á obligar (léase hacer fuego ó 
acuchillar) á la multitud arrojada de una 
plaza donde no tiene que comer, para 
que vuelva á entrar en ella; esto ni se 
comprende, ni se puede deplorar bastan- 



^ 
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te. Parece que la guerra, no solo endure- 
ce y pervierte á los que la hacen , sino 
también á los que tratan de ella.» 



«Ó que se tenga por callado todo lo di- 
cho y escrito sobre el derecho de la gue- 
rra, ó que se borre ese artículo vergonzo- 
so é impío que autoriza al sitiador é reci- 
bir á balazos á los que salen de una plaza 
sitiada porque no tienen que comer. El si- 
tiado que carece de medios de sustentar- 
los, puede decirles: ¡Salid! El sitiador que 
no tiene derecho para matarlos de ham- 
bre, no debe oponerse á que salgan. Cla- 
ro está que si el de afuera no permite la 
salida de las bocas inútiles ^ el de den* 
tro debe dejar que vuelvan á la plaza, 
pero de que sea deber el restañar la san- 
gre de una herida, no se infiere que hay 
derecho para hacerla.» 

«^ Y cuál es el origen de esta desapiada- 



5 las leyes de la guerra? 

caballeros que recomien- 
ición de las bibliotecas y 
¿cómo consienten el dete- 
ión de miles de criaturas, 

como las estatuas y las 
itiñcas? ¿Por qué esta in- 
orqué? ¡Ah! La ñera deja 
través de los guantes: al 

salgan las becas inútiles^ 
'as: aquí hay más que la 
■ica del bombardeo; hay 
'ca; con esta nueva frase 
erse el diccionario jurídi- 
)ue sin duda es exacta. 

hay que mirar un cuadro 
'or y da vergüenza ; pero 
5S ojos ; es preciso mirar, 
, gemir, razonar, protes- 
s las voces del corazón, 
, del entendimiento, y pe- 
1 anatema universal con- 
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tra uno de los mayores pecados que pue- 
den cometer los hombres. » 

«Allí viene aquella multitud de ancia- 
nos, mujeres y niños, entre los cuales 
hay jóvenes que no lo parecen; tanto los 
ha debilitado la miseria. Pálidos y dema- 
crados por el hambre, ó enrojecido el 
rostro por la calentura, salen en busca 
de sustento para la vida; pero bien se ve 
que muchos se arrastran con la enferme- 
dad que les causará la muerte. ¡Qué ex- 
presión la de los ojos, que ya no tienen 
lágrimas que llorar, cuando se vuelven 
por última vez al hogar desplomado 
en que fueron dichosos, al cementerio 
donde yacen sus mayores , felices porque 
han muerto antes que llegase aquella te- 
rrible hora! ¿El miedo hace enmudecer el 
dolor, ó es que no existe ya piedad en- 
tre los hombres? Ellos con tantas pe- 
nas no exhalan ayes , con tantas necesi- 
dades nada piden ; callan , pero su silen- 
cio angustioso resuena en el corazón más 
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aire con la peste: es la presión patológ^ica 
de que hablamos. >^ 

«Además de los fusiles, de los cañones, 
obuses y morteros, hay las bocas inúti- 
les ^ terrible arma. Es verdad que tiene 
músculos y nervios, y siente y sufre 
cuando es arrojada. Pero ¿qué importa si 
es eficaz y apresura la rendición de la 
plaza? La máquina de sitio no funciona 
bien, y se la acuña con lo que se encuen- 
tra á mano, aunque sea el cuerpo vivo 
de un niño ó de una mujer... ¡Á esto se 
llama derecho de la guerra!» 

En la última parte del libro, la que 
consagra al estudio de los progresos y 
las deficiencias del derecho internacional, 
si tiene amargos acentos para éstas, re- 
gistra aquellas con amor, como cuando 
dice á propósito del Convenio de Gine- 
bruy que si algún día se escribe, y se es- 
cribe bien, la historia de la compasión^ 
la inspirada por los pobres heridos en 
los campos de batalla, formará un capí- 



rtante; como cuando escribe, 
o del Código internacional de 
ístos hermosos párrafos. 
s visto alguna vez un barco en 
ae hace señales de hallarse en 
To? ¡Habéis oído el cañonazo 
ocorrof ^Habéis formado parte 
Ititud que cubre el puerto ó la 

palpita, que teme, que espera, 
que se extremece, que por in- 
itá inmóvil como las rocas don- 
ellan las olas ó como ellas se 
béis sentido el silencio de pavu- 
> la nave parece próxima á su- 

el gemido prolongado de ho- 
Jo aquel punto negro deja de 
e la rompientef ¡Habéis presen- 
ablime cuadro de esos hombres 

que dicen á la muerte: no nos 
error, y á la tempestad: te desa- 
se lanzan á socorrer á los naú- 
no si el amor compasivo de to- 
a muchedumbre se acumulara 



48 DOflA coiiciPc:6ir arkka 

en su corazón y les comunici 
sobrehumana? Si este doloroso 
espectáculo habéis presencial 
vez, no comprenderéis que ha 
tiempos en que los hombres f 
playa, como ñera que aceche 
para apoderarse de los despoje 
frago que constituían un derec! 
que nunca hayáis visto el mai 
yais acongojado con las angu! 
que con él luchan, no podréi; 
calidad de derecho al hecho 
ble de cometer la mayor de le 
en la más lastimosa de tas tril 
vuestras entrañas de criatura 
conmoverán, entregando ate: 
vil á la execración de vuestra c 
al anatema de vuestro honor.» 
«Así ha sucedido. El mund 
compasión de los navegante: 
dos, enciende faros en las altu 
blece semáforos en las costas 
aparatos de salvamento en los 
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promulga una ley de fraternidad, de 
amor, la misma para todos los hombres 
de toda la tierra. El Código Internado^ 
nal de Banderas^ es el derecho de gen- 
tes aplicado á los que navegan y necesi- 
tan amparo, socorro, auxilio ó simple- 
mente servicio de los que están en tierra. 
Que esta tierra se halle al Norte ó al Sur, 
á Oriente ó á Poniente; que sus habitan- 
tes hablen esta ó la otra lengua, se rijan 
ó no por iguales instituciones, tengan la 
misma religión ó adoren á Dios de dife- 
rente modo, las banderas del código ha- 
blan un idioma que entienden todos, y el 
espíritu que le ha dictado no excluye á 
ninguno de la fraternidad humana. Hom- 
bres que no se entenderían en tierra > se 
comunican perfectamente desde el mar á 
la costa ; se establecen diálogos en que se 
piden y comunican noticias sobre varie- 
dad inñnita de asuntos; se demandan 
auxilios, se advierten peligros, se dan 
consejos, se exponen dudas, se pregunta» 

4 
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en fin , y se responde sobre cuanto es ne- 
cesario ó útil al que está en el mar y na 
puede ó no le conviene saltar en tierra. Y 
no sólo aquella colectividad que constitu- 
ye la tripulación halla solicitud inteligen- 
te en la playa extranjera, sino que un in- 
dividuo trata de sus negocios personales, 
pide ó da noticias, y con las señales del 
Código le comprenden, y en virtud de 
sus artículos se transmite la noticia y la 
pregunta, y funciona el semáforo y el te- 
légrafo para tranquilizar á los parientes 
de un extranjero que pasa cerca de la 
costa. Aunque la aceptación por todos 
los pueblos civilizados del Código Inter- 
nacional de Banderas es posterior al 
Convenio de Ginebra, el pensamiento es 
más antiguo, su historia es más larga y 
probablemente más variados los impul- 
sos á que deben su origen; pero es lo 
cierto que tal como se ha redactado y ri- 
ge, no puede leerse con algún deteni- 
miento sin decir: ¡Cuánta benevolencia! 
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f * 4 Cuánta humanidad en este libro que 

C leen todos los pueblos y donde hay frases 

hasta de cortesía y afecto ! » 

Y si alguna vez parece que la impa- 
cienta lo lento del progreso, como cuan- 
do se lamenta de que únicamente se in- 
voque con franqueza el interés, y no la 
justicia, en las reclamaciones internacio- 
nales, otras encomia con calor sus con- 
quistas; como cuando describe la impor- 
tancia que en estas materias tiene el fac- 
tor de la opinión pública, diciendo: 

cDe todos los ámbitos de la tierra se 
elevan voces pidiendo paz, orden y justi- 
cia, ley, no para este ó aquel pueblo, sino 
para las naciones. La humanidad necesi- 
ta amor y sacrificio á la manera que el 
hombre necesita aire y luz, pero ha me- 
nester derecho como sustento ; los agen- 
tes imponderables, precisos para la vida, 
no bastan para vivir. Se pide, se procla- 
ma, se discute el derecho; las Academias, 
las asociaciones, los pensadores, los filan- 
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tropos, los hombres de Estado, las Asam- 
bleas legislativas, piden que se sustitu- 
yan los fallos de la ley á las soluciones de 
la fuerza. Esta es cada día más repulsiva 
al corazón y al entendimiento, más per- 
judicial para el interés.» 

«La fuerza, de divinizada y reveladora 
de los juicios de Dios que era, de glorio- 
sa, de heroica, de noble, va descendiendo 
á brutal si no está acompañada del de- 
recho ; sola , es cada día más débil , y asf 
lo comprende. Ved aquel soberano que 
representa el poder material de un gran 
Estado. Hombres convertidos en máqui- 
nas homicidas; caballos que hacen tem- 
blar la tierra; escuadras que cubren el 
mar ; cañones cuyo estrago llega adonde 
apenas alcanza la vista; todo obedece á 
su voz; su voluntad, como un fulminan- 
te, determina la explosión de aquellos in- 
creíbles aparatos destructores; á una se- 
ñal, quedan asolados los campos, arden 
las ciudades, caen los hombres como mies 



EN ISL DERECHO T LA SOCIOLOGÍA 53 

bajo la guadaña, y las naves acorazadas 
desaparecen antes que digan ¡ay ! por úl- 
tima vez todos sus tripulantes, i Qué po- 
derío!» 

«¿Y por qué ese omnipotente escribe 
un papel y le da á la estampa? Con un mi- 
llón de hombres armados á sus órdenes, 
antes de declarar la guerra, ¿por qué la 
motiva? ¿por qué intenta probar que tiene 
razón? ¿por qué reflexiona muy deteni- 
damente lo que ha de decir en ese impre- 
so? ¿Por qué le manda publicar desde su 
palacio, para que le lean sus subditos y 
los extranjeros, los que habitan en alcá- 
zares^ en tugurios, en cabanas, todos? 
Porque comprende, ó instintivamente co- 
noce, que se acerca la hora en que no 
habrá fuerza sin justicia; en que la razón 
hará callar las baterías; por eso, en medio 
de la dócil multitud de sus porta-fusiles, 
obedece á un poder invisible que le man- 
da pedir el beneplácito de la opinión antes 
de dar la señal del combate. » 
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Y si alguien viera en estas citas el 
predominio del sentimiento, aparte de 
que en este libro, como en todos, al ser- 
vicio de aquél está la inteligencia pode- 
rosa de la autora, contestaríamos con 
ésta que «las dos leyes aceptadas por las 
naciones para que los navegantes, los 
náufragos, los heridos de todas ellas 
sean amparados por el derecho; las dos 
únicas leyes solemnemente promulgadas 
por todos los pueblos, están como impreg- 
nadas de afectos benévolos, y una el Con- 
venio de Ginebra^ fue exclusivamente ins- 
pirada por la compasión. El hecho nos 
parece digno de meditarse aun por los 
que tienen propensión á prescindir en las 
cosas de la humanidad de sus elementos 
afectivos.» 

En fin, prueban el optimismo real y 
discreto que late bajo un pesimismo apa- 
rente, los últimos renglones de su libro, 
expresión además de algo fundamental 
en el espíritu de nuestra autora. 
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«Los hechos sin analizar se arrojan á 
veces como montañas para sepultar bajo 
su mole la inteligencia y la esperanza; y 
de que una cosa no ha sido nunca, se 
concluye que no será jamás; pero la his- 
toria es un maestro, no un tirano; su ley 
no es la fatalidad , y sus lecciones ense- 
ñan que el progreso del derecho, lento eñ 
otras épocas, es rápido en la nuestra, y 
lo será más cada vez, porque cuando la 
razón ha logrado romper las ligaduras 
que la aprisionaban, desciende sobre la 
humanidad como caen los graves, con 
movimiento acelerado: confiemos en su 
triunfo.» 

«En alas de la fe en Dios y del amor á 
los hombres, elevemos nuestro espíritu á 
las grandes alturas y veremos desde ellas 
distintivamente la luz de la justicia uni- 
versal. Fortificados con esta visión divina, 
volvamos á la tierra, á la realidad, para 
luchar con las pasiones, con los intere- 
ses, con los errores, con la ignorancia; 
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arrostremos la oposición, la calumnia, el 
olvido, y cuando llenen nuestro corazón 
de amargura, consolén^onos con el re- 
cuerdo de la verdad que hemos contem- 
plado. Si hubo un tiempo en que esperar 
fue soñar ó creer, hoy esperar es pensar. 
Pensemos y esperemos.» 



IV 



Con relación al problema social^ lo pri- 
mero que hay que registrar es lo mucho 
y bueno que escribió la señora de Arenal 
sobre beneficencia. Ya hice mención del 
Manual del visitador del pobre, traduci- 
do á las más de las lenguas de Europa, 
y de cuyo origen da testimonio una car- 
ta que debo á mi buen amigo el señor 
Monasterio. Había sido presentado por 
este á la señora de Arenal el señor Ma- 
sarnau, hombre excelente, consagrado á 
la caridad, y desde aquel momento hasta 
el de su muerte amigo y compañero de 
glorias y fatigas en las buenas obras de 
doña Concepción. Conviene decir, para 
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mejor inteligencia de una frase de la car- 
ta, que ese señor se sentía poco inclinado" 
en favor de las mujeres que escribían; se 
entiende, antes de conocer á nuestra au- 
tora. Hubo de llevar á esta el señor Mo- 
nasterio un ejemplar de un librito en 
francés que se titulaba Lecturas y conse- 
jos para los pobres ^ y después de leído, 
escribió el 15 de Marzo de 1863 á aquel 
la carta que dice así : 

cApreciado Jesús : He leído Lxls lecturas y eonse- 
-tjosy en que hay muchos para el visitador del po- 
»bre, pero que no constituyen un Manual con todo 
»lo que debe tener presente, en mi concepto. Al vi- 
-hsiteuior se dirige una mínima parte de la obra, y el 
» resto de un mérito innegable , tiene otro objeto. 
»Continüo creyendo que convendría un Manual del 
T^vhitador del pobre, 

«Puede usted decírselo á Masamau, y si le pare- 
»ce que así es en efecto, y si cree posible que una 
»mujer llene este vacío, y si quiere que hablemos, 
»que diga donde y cuando. De mis ocupaciones, 
»pocas tienen horas fijas ; á las fórmulas de sociedad 
>doy la importancia que usted sabe, y en cuanto á 
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»los privilegios del sexo, renuncio solemnemente á 
»ellos, por haber notado que cuestan más que 
avalen.» 

No es posible que me ocupe aquí de 
otras obras suyas sobre beneficencia; pero 
no puedo pasar en silencio La Voz de la 
Caridad^ fundada por ella y por el señor 
Guerola en 1870, que vivió catorce años, 
y en cuya colección se encuentran nada 
menos que cuatrocientos sesenta y cua- 
tro artículos suyos, excelentes todos, y 
por cuya reimpresión , en forma adecua- 
da, debemos hacer votos paia que en 
ellos beban sana enseñanza cuantos se 
interesan por la suerte de los desgracia- 
dos todos. En pobres, presos, obreros, 
víctimas de la guerra, se ocupó en esa 
humilde y poco conocida revista: unas ve- 
ces para estudiar problemas generales re- 
lacionados con la suerte de esos infortu- 
nados; otras, para dejar caer su severa 
crítica, en ocasiones tremenda, sobre al- 
gunos de esos hechos concretos que por 
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lo que tenían de abusivo y de injusto tan 
hondamente le afectaban. 

En el año 1871 aparecieron en La Voz 
de la Caridad las Cartas á un obrero ^ 
en número de treinta y siete, y en 1875 
hubieran aparecido las veinticinco dirigi- 
das á un señor y si algunos de sus com- 
pañeros de redacción no hubiesen esti- 
mado que su publicación en la revista te- 
nía varios y graves inconvenientes. Y sin 
duda por esto, cuando en 1880 publicó 
unas y otras en dos tomos el filántropo 
aviles Don Tomás Pérez González, la pri- 
mera de las dirigidas á un señor se titula: 
Nunca es peligroso decir la verdad ^ en 
la cual dice: ^verdad peligrosa, me pare- 
ce algo así como santidad impía, ó cla- 
ridad obscura.» En efecto; entre unas y 
otras cartas hay una diferencia muy se- 
ñalada, no en cuanto á la doctrina ni al 
sentido, claro está, sino en el tono, como 
lo sospecharía, antes de leerlas, quien- 
quiera que conociese á la autora, porque, 
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en suma, en el obrero vé ante todo el 
lado de la desgracia, y en el señor, el lado 
del pecado; y al decir á ambos la verdad 
lisa, llana y completa, al uno la dice con 
amor, al otro con severidad. Pero deje- 
mos que hable ella misma y explique la 
diferencia. Las Cartas á un obrero termi- 
nan con estos párrafos: 

«Al despedirme de tí, me asalta la tris- 
te duda de si no habré podido conven- 
certe de ninguna verdad, ni desvanecido 
en tu ánimo ningún error. Si así fuere, 
que Aquel que vé las voluntades reciba 
la mía , que era buena para tí. No me han 
cabido en suerte ni los medios materiales 
con que podía darte auxilio, ni la eleva- 
da posición que dicta los mandatos ó da 
autoridad á los ejemplos. Un buen con- 
sejo es lo que podía darte y, recíbasle ó 
no, te lo he dado para descargo de mi 
conciencia.» 

«Adiós, amigo mío. ¿Quién sabe adon- 
de nos arrojarán las olas de la tempestad 



■ Jt 



62 DOÑA CONCEPCIÓN ARENAL 



que ruge? ¿Quién sabe si en un día de 
horror te darán á beber una de esas co- 
pas de maldad que enloquece, y falto de 
razón, levantarás la mano, me herirás en 
las tinieblas de tu error, y caeré como 
han caído otros que, como yo, te ama- 
ban y más que yo valían? Si así fuese, 
de ahora para entonces te perdono, de- 
jándote, como testamento de mi amor, el 
deseo de que tu corazón no aborrezca, 
de que tu espíritu se eleve, de que en tus 
ojos penetre la luz de la verdad , y que 
antes de cerrarse para siempre se vuel- 
van una vez al cielo.» 

Las Cartas á un señor terminan con la 
explicación de la diferencia en esta forma: 

«Tengo motivos para sospechar que, 
además de aquellos argumentos que pue- 
dan oponerme los que no estén confor- 
mes conmigo, se me dirija el cargo de 
haber tomado en estas cartas tono muy 
distinto del que empleé en las del obrero. 
Si tal sucediera, responderé, no negando 
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el hecho, que reconozco ser verdad, sino 
dando las razones de él, que son princi- 
palmente tres: 

I.* Me dirijo á los señores con aque- 
lla libertad y aquel calor con que se ha- 
bla á sí propio el que comprende que ha 
faltado y noblemente lo declara. Formo 
parte de esa clase á la que he dirigido in- 
culpaciones duras; parte tengo en sus fal- 
tas; responsabilidad me cabe en sus ma- 
los hechos; mentiría á Dios y á mi con- 
ciencia si me dijera exenta de culpa, y 
cuando la confieso y la deploro, la de los 
otros y la mía, lejos de buscar frases sua- 
ves, me parecen bien las más enérgicas, 
que tiene obligación de ser severo el que 
se acusa á si mismo. Dichosos los que 
con justicia se crean ofendidos por mí; 
dichosos los que llenan todos sus deberes 
sociales, los que no mienten cuando lla- 
man al pobre hermano; los que cumplen 
el precepto de amaos los unos á los otros. 
No es para ellos ninguna de mis palabras 
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duras, yo les envío todas aquellas que 
puedan expresar el amor y el respeto, de- 
jando las acusadoras para los que no tie- 
nen derecho á rechazarlas y para mí.» 

«La menor responsabilidad que cabe al 
pobre en las injusticias sociales, y el ma- 
yor perjuicio que de Wlas le resulta, es 
un hecho grave, muy grave, y que debe 
hacernos pensar. Cuando las masas se 
agitan ó se desploman, suele tomarse 
acta de sus desmanes y de sus absurdas 
exigencias, haciendo caso omiso de la 
parte de justicia que suele ir envuelta en 
el error que vociferan. Es raro que en el 
fondo falte alguna razón á las colectivi- 
dades numerosas que con insistencia se 
quejan , y es injusto y arriesgado no aten- 
der á ella, porque no está claramente for- 
mulada, porque sea desagradable, ó por- 
que aparezca envuelta en las nubes de la 
pasión. 



6S 



«Otra ilusión del poder, es dar sobrado 
valor al número cuando se sabe la impo- 
sibilidad de contar los votos y la impru- 
dencia de no pesarlos. En vez de llamar 
á discutir, se grita á votar, se carga con 
E la mayoría como con un regimiento de 

" dragones; la verdad queda acuchillada y 

i quedaría muerta, sino fuera inmortal.! 

t íLos pobres españoles, en su inmensa 

mayoría, aún se resignan con su triste 
condición; aún obedecen á ideas sanas 
cuando se revelan y triunfan de la auto- 
ridad ; todavía han respetado las propie, 
dades ylaspersonasesas turbasen armas 
que impunemente podían atrepellarlo to- 
j do teniendo su voluntad por única ley. 

I Usted , caballero , yo , todos hemos visto 

las masas hambrientas, haraposas, arma- 
das, omnipotentes, hacer centinelas en 
las casas de los ríeos sin robarlos, sin 
amenazarlos, sin insultarlos siquiera. To- 
dos hemos visto espumar la plebe, armar 
las heces que en la ebullición habían subí- 



do á la superficie, y no 
un momento aquella ign 
peligro , y desvanecerse 
pestilencial al soplo y nol 
pueblo honrado. Debo ha 
ted, aunque sea de pas 
ciertas situaciones se har 
fue porque en otras se ha 
ponsabilidad de los estragí 
que propaga el animal d 
abre la jaula; toda jaula, 
sea, se rompe alguna ' 
abierta de propósito ó poi 
«No comprendo como li 
han admirado, y no se a 
ver como fueron tratados 
cuando han estado á mere 
pobres ciertamente no hic 
que debían; pero hacténi 
que hay, en la gran mayoi 
ta conciencia, y que su coi 
lia depravado por el abori 
clases acomodadas. Estas 
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tillarse de tan dichosa circunstancia, que 
hace posible, y relativamente fácil, la apro- 
ximación y el evitar, con la armonía de la 
fraternidad, los choques de la envidia 
rencorosa.» 

»Pero ño es prudente la confianza en 
sentimientos que pueden variar, que es 
probable que varíen, ni debe esperarse 
que dejen de cundir males de naturaleza 
contagiosa, si no se les procura remedio. 
Los pobres españoles, en general, no 
aborrecen todavía á los señores, pero los 
aborrecerán si estos no se hacen amar de 
ellos, y después del día del odio, vendrá 
el día de la ira.^ 

«No quiero hacer á usted, caballero, un 
cuadro horripilante del porvenir; creo más 
en la providencia de Dios que en la efica- 
cia del miedo para perfeccionar á los de 
arriba y á los de abajo. Si la tempestad 
que amenaza se conjura, no será por los 
que .calculan y temen, sino por los que 
cumplen con su debery por los que aman.» 



DORA COIICIPCLÓN 

íién se diferencial 
■,n el contenido. E 
TO , se trata de lo: 
raña el problema ; 
a miseria, sintetis 
un modo admirt 
uelgas, del socia 
, de los impuesto: 
le la igualdad, di 
milia , de la prop 
de la autoridad 
e ve, predominan 
yjurídicodelací 
las Cartas á un 
la: la religión, la 
i, la ociosidad, e 
lirir, gastar y div 
lésticos y los del 
entre lo que se \ 
fraternidad, la 
política, la econ< 
directa, la indir 
5, el libre cambi{ 



. T 



EN EL DERECHO Y LA SOCIOLOGÍA 69 

nismo, la herencia, la espropiación for- 
zosa, la libertad económica y la fuerza 
armada. Aquí predomina el aspecto mo- 
ral, y nótese que las materias tratadas 
bajo algunos de sus epígrafes se dilucidan 
á veces en esa relación. Por ejemplo , la 
cuestióti del libre cambio y el proteccio- 
nismo, la examina bajo el punto de vista 
del contrabando, recordando aquel dicho 
popular: 

Dámele contrabandista 
y te le daré ladrón; 

haciendo una amarga censura del señor 
contrabandista, y diciendo, en suma, que 
«las leyes llamadas protectoras de la in- 
dustria nacional, parecen serlo de la pú- 
blica depravación según los que contri- 
buyen á ella.» 

Pero diréis, ¿en qué escuela se inspira- 
ba al escribir sobre el problema obrero? 
¿era socialista ó individualista? Á esta 
pregunta podría contestar haciendo mías 



^O DOÜA CDNCtPCldn 1 

las palabras leídas por e 
su interesante conferenci 
puede encasillar á la seño 
un sistema. Mas si record 
curso con que me cupo la 
gurar el presente curso, < 
mérito principal consistía 
mostrar todas las consecu 
de producir el ejercicio de 
y de nuestros derechos, sej 
no ó malo, debido é indebi 
creto, y según que al obi 
mosen un interés egoísta 
cho, ó en los mandatos de 
de la razón; si recordáis qi 
ees os decía, nuestra autoi 
cartas de la virtualidad d 
según lacual .cuando el ji 
lia un especulador que le , 
debe hallar un hermano c 
y le ampare., y dice, qi 
hacer que la propiedad 
cuando no es honrado el . 
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que el interés se subordine á la justicia, 
porque aquel es bueno como subordina- 
do, pero malo como jefe, y explica en 16 
que consiste la verdadera piedad en aque- 
llos hermosos párrafos que yo transcribí 
y que hicieron en vuestro espíritu una 
impresión de la que disteis ostensibles 
muestras, convendréis conmigo en que 
para doña Concepción Arenal la solución 
del problema está en primer término en 
la regeneración del individuo, en el cum- 
plimiento del deber por todos y princi- 
palmente por los señores; en una palabra, 
más en la esfera de la mora/, que en la 
del derecho. Por eso cree que hay que re- 
formar las leyes, pero más aún las cos- 
tumbres; por eso dice al obrero, al hacer- 
la crítica del socialismo: «el error en 
acción se llama injusticia y desventura; 
el remedio de sus males no está en el so- 
cialismo, sino en la asociación,!» 

Pero al mismo tiempo escribe estas 
palabras: ^«En Economía política, no es. 



para mí el ideal e! dejar hacer \ 
jar pasar, porque pasan cosas 
bían ser detenidas y se hacen ol 
no debieran hacerse. La liberta 
un monstruo odioso, pero tampc 
convertirse en un ídolo; no es un 
un medio; es una parte, no toda 
cia; no es la armonía, sino un e 
para establecerla; no es una co 
pleta é independiente, sino neces 
complemento, y condicionada de 
por superiores determinaciones; i 
cribe sin inconvenientes la libe 
límites, á menos que sea ejercids 
res perfectos.» Y dice más adela 
grita: ¡Libertad de trabajol ¡Liber 
fesionall ¡Libertad de comercio ! 
tamente ; pero justicia al trab 
ejercer la profesión y al realizar 
bio. Bien sé que esta justicia no \ 
veces pueiie establecerse ; pero 
intentar siempre que sea posibl 
bre todo, no Imaginar que se lle| 
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con la libertad sola, concediendo á ésta 
una eficacia absoluta para el bien, que 
pueda convertirla en una causa de mal.» 
En suma, estima que la libertad con- 
siste en hacer, no lo que se quiera^ sino 
lo que se deba^ y pudiera bien decirse 
que su sentido general es el del liberalis- 
mo, pero no abstracto^ sino itico; el del 
individualismo, no el extremado y radi- 
cal, sino el moderado y armónico. 



V 



Algo hay también de política en estas 
cartas, pero no de su teoría, porque 
quien tantas y tan buenas cosas escribió 
de derecho penal y de derecho interna- 
cional^ no se ocupó en el derecho" politi- 
cón que tanto nos atrae á todos. Os lla- 
mará la atención saber que habiendo tra- 
tado á doña Concepción Arenal durante 
treinta años cumplidos, no os puedo de- 
cir si tenía sus simpatías la monarquía 
ó lá república, si era liberal ó conserva- 
dora. Con repetición se halla sí en sus 
obras declaraciones que revelan estas 
dos cosas: una, la fe en las ideas, sin que 
nunca entrara en su cabeza que su ma- 
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nifestación pudiera perseguirse como un 
delito, y otra, que era enemiga resuelta 
de la política revolucionaria, quizás influí' 
da más que nada por el terror que le ins- 
piraba la guerra, siendo de notar que no 
dejaba de establecer la relación lógica 
que se da entre esta política y aquella 
persecución de las ideas. Además bien 
puede añadirse que doña Concepción 
Arenal miraba siempre hacia adelante, 
no para atrás, y que no la estorbaban los 
libres movimientos de su espíritu nin- 
guna de esas preocupaciones tradicio- 
nales. 

Esto en cuanto á la política teórica ó 
científica; que por lo que hace á la prác- 
tiía, claro es que sus impurezas no po- 
dan menos de levantar en su ánimo enér- 
gica protesta, y como prueba de ello, oíd 
algo de lo que dice en el capítulo, consa- 
grado á ese asunto y de sus Cartas á un 
señor: 

«Estas especies de políticos son: 



I,' Políticos de fe, 

acción. 

2.* Políticos de ol 
3,' Políticos de of 
Hay además dos c 

sas que son : 
4.* Los que no se 

sino para explotarla. 
S* Los que no se 

ni la explotan. 



«E! político de ofic 
política sólo para m< 
en medios, ni oculta 1 
malos que fuesen, esf 
da que con sólo inc 
memoria del lector d( 
ejemplares, cada uno 
escandalosa, que ya n 
lo; su satisfacción da asco; su seguridad, 
unida á su cobardía, da idea de la falta 
de fuerza de los que debían aplastarlos 



)n el pie; y su frente manchada y alta, 
; como el resumen y la quinta esencia 
: la corrupción general. Viven de po- 
■edumbre y la revelan; son los gusanos 
;1 cadáver. Si el cuerpo social tuviera 
da robusta, no se apoderarían de él y 
s arrojaría con los escrementos.» 

«Los hipócritas en política, como en 
ido, son los que no se atreven á rom- 
;r absolutamente con la virtud, ó los 
je fingiéndola, se proporcionan nuevos 
edios de atacarla, como esos espías 
je se introducen en las plazas con el 
liforme de sus defensores: la ultima cía- 

es la más numerosa. » 

«Con apariencias menos altaneras, tie- 
ín estos hombres pretensiones verdade- 
imente exorbitantes, puesto que inten- 
n reunir en su mezquina persona, la pa- 
bra honrada y la obra infame; los hono- 
s de la vergüenza y los lucros de no 
nerla; el humo del incienso y los vapo- 
s de la orgía; especie de rameras dis- 






1 hermanas de la Ca 
or ei rosario la sur 

infames. Para au: 
los que no están di: 
fraz.» 

je usted, caballero, 
que elevada á ciert 
igna una persona qi 
r es que los hipócri 
rías; los hay que se 
linero, los hay que 
;ta sino por millones, 

apartarse ostensiblí 
■i honor, si no los lie 
ez subidos á él, se 

á la gente de á pie i 
atisfacción y el des 
sor bien rotas las t 
pretensión de ser h( 



!s de los cínicos ydel 
egún las circunstan__ 
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núan ó no siéndolo , vienen los que no se 
ocupan en política sino para explotarla. 
Según las categorías, se los puede com- 
parar á perro sin amo que rebusca donde 
se acumulan las barreduras sociales; á 
buitre que acude á la carne muerta; á 
merodeadores que siguen de lejos los ejér- 
citos con el saco que llenan en el campo 
de batalla cuando ya no hay peligro, ó á 
ribereño de río crecido ó mar tempestuo- 
so que con largos ganchos y desde lugar 
seguro, atrae á la orilla y se apropia los 
objetos arrastrados por las aguas. El gan- 
cho son todo género de malas artes, con 
que favorecen y esplotan las de los polí- 
ticos cínicos ó hipócritas ; la pesca es el 
destino, «1 ascenso, la contrata sin subas- 
ta ó hecha de modo que sea mentira; la 
ley que se aplica, se suspende ó se in- 
fringe según al pescador conviene, el pre- 
mio sin mérito, la impunidad del delito, 
y todo género de especulaciones y nego- 
cios también avenidos con el fraude, co- 
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te. La idea es á veces un fulminante que 
determina una explosión, otras una leva- 
dura que tarda en fermentar años, en 
ocasiones un germen que necesita para 
germinar siglos ; con el ejemplo acontece 
lo mismo, pero ni el uno ni el otro se 
pierden , y la verdad y la virtud llegan á 
la posteridad más remota, y no pasarán 
como esta tierra en que se les niega efi- 
cacia infalible y vida imperecedera,» 

«Los retraídos no acuden á votar por- 
que sus votos se pierden , no hablan ó no 
escriben porque no hay quien atienda, ni 
entienda, no protestan porque e§ inútil, 
y con decir esto, que no es decir nada en 
razón y en verdad, como si hubieran di- 
cho mucho, faltan á su deber con la ma- 
yor tranquilidad de conciencia. Son cris- 
tianos olvidados de que es una virtud la 
esperanza, un combate la vida; razona- 
dores que prescinden de la marcha inevi- 
tablemente lenta del progreso. Todos los 
principios benéficos que han triunfado y 

6 



se aceptan por las 
3S no hallan obstác 
primeramente un 
ivagancia, y se so 
,ron años ó siglos j 
) número, que má: 
sellado con su san^ 
determinar su cor 
> de personas que le 
a razón que tiene 
iste, y el voto que I 
alor, moral é intele< 
: mucho; no hace t 
, pero contribuye al 
, queda como lecci 
El número decide i 
eder, solo debe dec 
obligación está sien 
illa sublime respue: 
:ral francés que siti 
sted hará lo que q 
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«Estas cosas no suceden, sino porque 
además de la masa de abajo ^ hay masa 
de arriba^ multitud de gente pudiente 
que nada puede porque nada intenta^ que 
con la pretensión de vivir tranquila y hon- 
radamente, compromete la tranquilidad y 
la honra de la patria, que en último resul- 
tado es la suya, y que dejándose aco- 
bardar por el desaliento y seducir por el 
egoismo, obra contra su propio interés y 
se deja oprimir por los que podría aniqui- 
lar. Yo creo firmemente que la política 
mejoraría mucho, si los hombres honra- 
dos no se retrajeran de ella é influyeran 
por todos los medios de que según su po- 
sición disponen.» 



VI 



Sentía temor al comenzar y siento pena 
al concluir, porque recelaba, no, como 
otras veces, ignorar el asunto en que me 



iba á ocupar, sino el no 1 
cuados para dároslo á 
veo, en efecto, que lo q' 
un reflejo pálido de lo 
era y valía la eximia ei 
atendiendo á lo que hizi 
cribió, á lo poderoso de 
á lo delicado de su sentir 
titud de su voluntad, bi 
rarse que era una f»ujé 
más una santa mujer, 
de belleza mpral. 
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¿i UTEBáTVEÁ EfPÁMOlá 



Señoras : Señores : 

Á princ^ios del siglo anterior, desde el 
fondo de una abadía asturiana de la Or- 
den de San Benito , se alzaba valerosa la 
voz de un Monje benemérito, enemigo 
imfrfacable de todo error y toda rutina, 
esforzado paladín de toda verdad y todo 
adelanto, en defensa de una de las cau- 
sas más justas, pero también más reñi- 
das, entonces sobre todo, es á saber, la 
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de las aptitudes de las mujeres, no ya 

para las letras y las artes,— si no son 

sus palabras — para todo género de cien- \ 

cias y conocimientos sublimes. 

Bien lejos estaba de imaginar, sin duda, 
el animoso autor del Teatro critico y las 
Cartas eruditas^ que en su misma tierra 
natal, la hermosa y noble Galicia, en el 
Ferrol, había de tener también su cuna, 
un siglo más tarde, la extraordinaria mu- 
jer que acaba de bajar al sepulcro, de- 
mostración ejemplar y concluyente, no 
solo de la verdad defendida por su docto 
paisano, si no de otra verdad de orden 
más elevado, y es, que los talentos poé- 
ticos y científicos de la mujer, no son de 
suyo incompatibles con las cualidades 
más preciosas de su sexo, y el ejercicio 
incesante y heroico de las humanas vir- ^ 
tudes. 

La causa literaria y científica de las 
mujeres, tendría suficientes pruebas para 
salir triunfante, solamente con los nom- 
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bres de tres hijas de Galicia de indisputa- 
ble mérito y en órdenes bien distintos de 
las ciencias y las letras: Concepción Are- 
nal, Rosalía de Castro y Emilia Pardo 
Bazán. 

Dejando á parte los merecimientos de 
esta última, por razones que todos com- 
prenderéis, es indudable que la autora de 
los Cantares y de Follas Navas fue uno 
de los poetas más inspirados, el mayor 
quizá de la moderna poesía gallega , y la 
autora de la oda La Esclavitud^ y del 
Manual del visitador del pobre ^ de los 
poetas y al mismo tiempo de los pensa- 
dores más ilustres de la Literatura na- 
cional, en el presente y en todos los si- 
glos de su historia. 

Y sin embargo, fuerza es decirlo. Con- 
cepción Arenal, no solo no está tasada en 
todo lo que vale, si no que ni es conoci- 
da siquiera como merece. Baste decir que 
ni en la única historia extranjera de la 
literatura moderna de España que cono- 



cemos, la de Hubbard, ni en la 
toria de la Literatura española 
glo XiX, que tenemos, la del 
co García, ñgura lo más minim' 
escritora, ni siquiera su nombre 
toda una actividad literaria de i 
años, tan rica en flores poéticas 
tos cientiñcos, no mereciese ti 
guno de admiración y de justJci 
Se comprenderían tal preteric 
maño olvido en obras en que no 
tenido cabida, escritoras contera 
de Concepción Arenal; Cecilia 
Faver (Fernán Caballero)^ Gert 
mez de Avellaneda, nacida cui 
antes que la Arenal (1816) y 
Coronado tres años después (18 
no en las historias mencionadt 

que tienen las tres capítulos e,^.. 

Prosista como Fernán Caballero, poeta 
como la Avdlaneda y la Coronado, la 
Arenal, cultivó todos los géneros y espe- 
cies de la Literatura con exclusión única- 
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mente de la Historiografía y la Oratoria. 
La poesía dramática y en todas sus va- 
riedades, la lírica y la épica, sus dramas, 
odas, canciones, poemas, fábulas, nove- 
las y romances, alternan dignamente con 
sus artículos, cartas, manuales y trata- 
dos, honor de la prosa castellana. Es ella 
la única escritora española de nuestro si- 
glo, que ha sobresalido á un tiempo y á 
igual altura en la poesía y en la elocuen- 
cia, en tales términos, que no cabe esta- 
blecer fundadamente la preferencia entre 
el mérito literario de sus mejores obras 
en verso y de sus principales escritos en 
prosa. 

Y lo que más sorprende todavía, es el 
consorcio feliz, la unión íntima y fecun- 
da, de sus facultades intelectuales, el co- 
razón y la inteligencia, en mayor ó me- 
nor grado, siempre presentes y siempre 
vivas en todas sus composiciones. Poeta 
y filósofo, juntamente, distínguense sus 
poesías por el influjo latente ó manifiesto 



■ensamiento filosófico, como los escri- 
lel pensador por la savia inspirada y 
lente que prestan al estilo las ílumi- 
jnes dei sentimíMito. Pueden cambiar 
Klificarse sus ideas , hasta contrade- 
a^una vez; pero la fuerza pensa- 
y el poder sensitivo, más ó menos 
gicos y visibles, son los mismos, y 
1 siempre unidos como !a luz y el ca- 
n el astro del día. 

isde su obra más antigua que co- 
o, la novela Historia de un cora- 
hasta su último escrito la ponencia 
1 reciente Congreso pedagógico, sus 
TOsiciones todas, hijas ilustres de su 
zón y su pensamiento, representan 
Imente un apostolado incesante y ge- 
so en pro de los más altos intereses 
1 humanidad y de la patria, la ciencia 
nrtud, la ilustración y el progreso, la 
lad y la justicia. 

n padre á los ocho años de edad, 
a á los pocos de su único matrimo- 
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nio, entregada á sí misma y por sí mis- 
ma iniciada y formada en el estudio y el 
trabajo, probada por todas las desgracias 
y dolores, consagrada en exclusivo al 
amor de sus hijos, á la cultura y eleva- 
ción de su alma, y al bien de sus seme- 
jantes, con sus acciones y sus escritos; 
visitadora de pobres y de presos, Herma- 
na de la Caridad ai frente del hospital de 
Cenicero, en los días tristes de las pasa* 
das discordias, recluida en su juventud 
y en su vejez en un rincón de provincia, 
humilde como los santos, abnegada como 
los mártires, sacerdotisa de la verdad y 
del amor, Concepción Arenal pasó por 
la tierra como sus hermanas la Condesa 
de Mina y la Vizcondesa de Jorvalán, 
sembrando por todas partes la santa se- 
milla de la bondad y del consuelo. Digá- 
moslo muy alto, en honra de la huma- 
nidad y de la tierra española ; Concepción 
Arenal, no fue sólo un poeta y un filóso- 
fo, gloria de las ciencias y las letras, si 



a lo que vale más que todo esto, un de- 
lado de virtudes, una santa, que tendrá 
empre altares, donde reciba eterno cul- 
I, en todas las almas nobles y virtuosas. 

(El que moralmente no es grande, es- 
ibía, difícil es que lo sea en ninguna 
^Tera; que para resistir al vicio, es nece- 
iria la virtud. Cuántas veceo viendo un 
jadro, una estatua ó un poema, puede 
sCirse de su autor: «Á este hombre no 

faltó para ser poeta ó artista, más que 
;r honrado.» Aplicando este criterio á 
is obras, podemos decir de ella nos- 
tros: nada faltó á su autora para procla- 
lar muy alto las doctrinas de la moral y 
, justicia, porque tenía en si misma, no 
)lo la fuente mejor de sus inspiraciones, 

no la autoridad más precisa y necesa- 
a para ser escuchada y seguida sin re- 
aro: la autoridad incomparable de su 
randeza moral. 

Examinemos, ahora, separadamente, 
js diversas composiciones. Y comenza- 
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mos por declarar, que no todas han lle- 
gado á nosotros. «La característica per- 
sonal de mi buena madre, me escribe su 
hijo Fernando, era un gran amor al tra- 
bajo mientras lo hacía; la obra hecha le 
interesaba ya muy poco, y esto solo s¡ 
creía que era útil á los demás. Así se ex- 
plica que tenga muy poco de lo que ha 
publicado y que haya roto ó perdido mu- 
chas obras inéditas. » Así se explica tam- 
bién, añadimos nosotros, que estén sin 
publicar todavía la mayor parte de sus 
obras poéticas. Sin la bondad de Fernan- 
do, que me ha enviado las principales, 
hubiera sido más incompleto este ensa- 
yo, el cual, solo por serlo, necesitaba ya 
vuestra indulgencia. 

Y lo primero que nos evidencia el exa- 
men comparativo de estas obras poéticas 
es que, como consecuencia natural de la 
índole personalísima de su autora, solo 
en la poesía lírica ostenta su inspiración 
la plenitud de su poder, y en forma ade- 



cuada y precisa. Semejante á Q 
maestro, Concepción Arenal, 
igualmente en el odio á todas I 
y en el amor á todas las conqi 
razón y del humano progreso, 
Esclazñtud, laureada con el p 
mió en el gran certamen celebrí 
drld por la Sociedad Abolición 
ñola, en 1866, rivaliza dignami 
oda á La Invención de la Imf 
lado de ella figurará siempre en 
el parnaso castellano. Basta est 
formar la reputación de un pe 
mer orden. Gertrudis Avellanec 
la mujer española de más altas inspiracio- 
nes líricas en nuestro siglo, no tiene poe- 
sía alguna de esta clase. La autora de La 
Lyre ítOrphée y de las Poisies pkiloso- 
pkiques, madama Ackermann, es decir, 
la más humanitaria y profunda pensado- 
ra-poeta de nuestro siglo, en la literatu- 
ra extranjera, no cuenta entre sus cantos 
líricos ninguno que supere al canto de 
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dolor, de caridad y de justicia que el in- 
fame espectáculo de la esclavitud , arran- 
có al corazón y al pensamiento de núes- 
tra compatriota. Allí está entera su alma,, 
con toda su grandeza filosófica y con to- 
do el alcance y poder de sus sentimien- 
tos. Ternura, indignación, energía, hu- 
manidad, patriotismo, todas las fuerzas 
de su espíritu, todas fulguran en aquellas 
estrofas inmortales. 

Sirvan de muestra las siguientes: 

¡Horrible esclavitud! En tu presencia 
¿Qué mano generosa 
Suscribir quiere la sentencia odiosa 
Que entrega á la codicia la inocencia? 
i Quién pone su dogal , su marca imprime ? 
¿Quién en cólera justa no se inflama? 
i Quién , angustiado el corazón , no gime 
Y á Dios y al mundo en su socorro llama ? 
¡ Esclavitud 1 ¿C<5mo este horrible nombre, 
Que es opresión, iniquidades, llanto, 
Fuerza brutal , depravación , espanto , 
Puede el hombre escuchar? ¡Qué digo el hombre t 
Dijérase que aterra , 



e Intplca el horror mUmo 
el nur proceloso, ea la uncha tierra, 
la regiiÍD del sed . hasta el abismo. 
H rugir del leáa eosaugre atado, 
tórtola, armllaado COD Toz tierna, 
estéril roca , el valle dílaUdo , 
ardiente volcán , ¡a nieve eterna , 

sáace qae en las agitas se reclina , 
torrente qae estrago en pos derrama, 
mndador el candaloso río , 

foente que muminra, el mar qüt brama, 
gvrza qae basta el cielo se levanta, 
ñera qne su presa descuartba: 
lo le dice al hombre qne esclaviza 
¡aerilefa .' ¡b^ hollado 1s le; santa!* 
Y no bay piedad, jnstlcia, ni derecho í 
>do se escanieiñij , todo se afrenta > 
voz de la tormenta. 

>r qué no ha de alentar dentro del ptrcho 
lespertar de sa mortal desmamo 
pueblo de dolor y oprobio Heno , 
lablarle coq el tnieoo 
scríbir con el raj'o > 
Qné vale inútil lira 
el despecho rota , 
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Si hiél mi corazón y sangre brotad 

¡Oh, quién pudiera el día de la ira, 

Cuando tiemble el tirano 

Ante el esclavo que justicia implora, 

Con la cadena en la sangrienta mano, 

Así exclamar con voz aterradora : 

^Qué has hecho de mi claro entendimiento^ 

I Entregarle al verdugo y al tormento \ 

Viste de mi martirio la tortura 

Con semblante sereno. 

Siempre agotando el cáliz de amargura, 

Por tí, siempre cruel, otra vez lleno. 

Arrullaban tu sueño la armonía 

De mis ensangrentados eslabones , 

Bus gritos de agonía, 

Mis blasfemias y horribles maldiciones. 

Tu justicia es el cuero que desgarra. 

Tu moral el terror que me amedrenta , 

Tu piedad es la cólera sangrienta , 

Tu ley es la cadena que me amarra.» 

¿Dónde está mi virtud, mi honor en dónde? 

] Mis delirios sangrientos, increíbles, 

Mis vicios y mis crímenes horribles 

Son tuyos, tu obra son, de ellos responde^ 1 

{ Quién es vü? ^ Quién infame?... 

Cuando el Juez Infalible, Soberano, 

L(?s reas de opresión airado llame 






oloqoe á la si 

liga : ¡Opristres de U tierra , 

tn ti infitmo eltrnanuttte; 

pudiera clamar, alta la freotí 
viTUti 1 yo te hice cruda guerr 
tema por mi Dios lanzado 
go en caracteres dejé escrito , 
iz atroDadora la he maldito , 
^mai de sangre la he llorada 



aréis sia horror el negro ccimt 
. humanidad?... ¡Oh, d6\ jAln 
d esas cadenas, 
santo consuelo á los que g'lm 
osa defender con torpe len^ 
itado de execrable nombre 1 
res, veoid i redimir al hombí 
sa es santa, desertarla es men 
los que Bureáis con tosca mam 
ndado suelo; 

los que buscáis, del genio en i 
: estrellas eu el alto cielo; 
anacoreta 

pompa falaz huye del mundo : 
do el poeta ; 
ica fecundo; 



\^ 
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El compasivo que el dolor socorre ; 
El grave pensador , el que delira , 
El que tímido avanza, el que recorre 
Los nuevos mundos que la fe le inspira ; 
La Vii^en del Señor , que ve en la tierra 
Peligro, tentación, iniquidades; 
El que lanza los rayos de la guerra ; 
El que arrostra del mar las tempestades... 
Venid de los palacios y cabanas , 
Todos venid, los de armonioso canto , 
Todos venid, los de amoroso llanto, 
Todos venid, los que tenéis entrañas. 

Más adelante, encarándose con la pa- 
tria, le dice, con no menos amor, que jus- 
ticia y entereza: 

i Díme I ¿Quieres romper los santos lazos 
Que formados por Dios venera el hombre , 
Y á crímenes sin nombre , 
Cual ramera, cruel, abrir los brazos? 
Si has de dar tu bandera á esas legiones 
Que la arrastran envuelta en sangre y lodo , 
Cifrando en la ganancia su honor todo , 
Trueca en gusanos viles tus leones. 
Donde el esclavo llora 

2 



re k horrible oja de Pandora; 
ny dulce unm, ni matrímonio santa, 
lad ni pndor en Ua mujeres , 
lünto brutal da nuevos seres, 
Bodicia grita ; ValfM tanto. 

'ergOenza! [Oh dolor! ^Oh patria mía I 

lite frente esconde. 

de hn)'eron, i dónde , 

knia, tu virtud y tu hidalgíaí 

« eso has llevado en tas entrañas 

)S hijos gloriosos, inmortales. 

pmú la fama tus anales. 

lanin el mundo tus hazaBas , 

«ica derramaste el Det <U May» 

iDtes de tu sangre senerosa , 

Bailen, y enTolosa, 

Udí en Covadonga D. Pelayoí 

M recnerdos ! j Para qué los nombras , 

ignorancia su memoria afrenta i 

Lr de su honor terrible cuenta , 

'es alzarse las gloriosas sombras' 

lalo, Hernán, el Cid, Pulgar, Padilla... 

imbre en vuestra patria etclavo gimet 

Üvino Colón , genio sDblime ■ 

: un mundo á Castilla 

ijue en £1 clavando sus pendones 



r 
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Extenso campo á la maldad abriera , 

Y el monstruo que rechazan las naciones 
Allí patrocinado se acogiera } 

I Oh patria, vuelve en tí, que harto serviste 
De instrumento al error y á la codicia ! 
Donde se invoca el nombre de tus reyes , 
Donde están tus guerreros y tus leyes 
Estar deben tu honor y tu justicia. 

Y tu honor está aUí: cuando altanero 
Hay quien le ultraja, en cólera te enciendes 

Y en lucha desastrosa le defiendes : 
Está bien , el honor es lo primero. 
¿Pero qué es el honor, dime, lo sabes? 
¿ Es el valor indómito en la guerra } 
¿En cubrir de cadáveres la tierra 

Y los abismos de vencidas naves > 
(Es el mundo sentir que viene estrecho 

Y quererle llenar de tus hazañas?... 
Si eso piensas te engañas. 

£i himor es la fuerza y el derecha. 

Oye la voz de tu celeste Padre; 
Rompe con la maldad el torpe lazo; 
No le prestes la fuerza de tu brazo; 
No nos cause rubor llamarte madre. 
No más de esos nefandos regocijos 






le gime el honor y Ik h 
: la Esclavitud tn horrible hereocia 
Dta Libertad lega á tos hijos. 
i esclavo te mande, 

de alto honor á tu bandera, 
crecida bendiciiin primera. 

ita i oh patria mía ! y serás {p-aode. 

hora bien, señores: Las estrofas que 
10 de leer, entresacadas entre otras 
has de su gran oda, cuya extraordi- 
a extensión no me ha consentido 
a íntegra, ¿no bastan cumplidamente 
, merecer, no el nombre de poetisa, 
siempre he creído impropio y ridicu- 
' nunca tanto como en esta ocasión, 
3 el de poeta, y poeta de primer or- 
' A más de su excelencia artística, 
su grandeza moral sólo es compa- 
5 con un sólo documento; la ley abó- 
lo la esclavitud en los dominios es- 
)les, 

1 alteza moral del poeta, su amor al 
humano y su patriotismo, resplan- 
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decen de igual modo, en sus poesías al 
español Pedro Pancé, inventor de la en- 
señanza de sordo-mudos y ciegos, siglos 
antes que el Abate L'Epée, á quien in- 
justamente se atribuye; al fundador de 
la enseñanza de la mujer en España don 
Fernando de Castro, de venerable y dul- 
ce memoria, escrita con anterioridad á 
esta humanitaria y patriótica fundación, 
en los días en que el docto catedrático 
de la Universidad Central era atropella- 
do y perseguido por la ignorancia y las 
miserias del poder, y, así mismo, las poe- 
sías A Méndez Núñez, A D, Alfon- 
so XII^ cuando era Príncipe de Asturias 
y visitó el Principado, y España en Áfri- 
ca y Gerona y ambas verdaderos cantos 
líricos, á pesar del título de Poemas que 
llevan al frente una y otra. 

En la oda al Príncipe de Asturias, que 
es de las mejores de nuestra autora, ha- 
llamos estrofas tan patrióticas y viriles 
como ésta : 



s en su sita jnití^ impenetrable, 

ge\ destractot mandó á 1* Ücm, 

mltivo, implacable; 

la fne la locha, ñie la gnerra; 

imlncidn el mondo vino estrecho { 

¡enii á EO carro la T¡etoría; 

I al éxito gloría, 

, faena brutal lUmtS derecho. 

Idnita arroguicia 

— lEs mía la Franciai — 

instante despoís:— cLa Europa es 

''rancia y la Europa obedecÍB, 

.bieron sas sangrientas leyes 

nebloE aterrado» j los Reyes. 

ir foe delirio , foe quimera. 

Ihs la primera 

06 contra el fallo de la suerte 

indo al invendble reto i muerte. 

Sera, de fuerza, de pericia, 

el coloso aterrador alarde: 

m riesgo no midid cobarde, 

»)ino valiente >u jaslida; 

uaráí tic ofui, dijo al Urano; 

aqni no pasd : an ambicido loca 

icUd coal se ettrella ante una lOca 

moso y rugiente el Océano. 
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En competencia con estas poesías fl 
guran otras, ya religiosas, ya filosóficas, 
bien familiares, bien satiricas, demostra- 
ción concluyente de que el entusiasma 
y el heroismo no fueron, en modo algu- 
no, las únicas fuentes de su inspiración 
poética. No son ciertamente sus cantos 
religiosos, tales como la Plegaria á la 
Virgen^ compuesta para las reclusas en 
la galera de la Coruña; la Paráfrasis de 
la Salve y puesta en música por su gran 
amigo, el insigne maestro Monasterio; su 
oda El Domingo de Rantos^ y otras, no 
son las primeras en mérito. No obstante, 
la intitulada Idea del Cielo ^ es notable 
por su originalidad Después de buscar 
por todas partes lo que mejor pudiese dar 
le en esta vida idea de la futura, decía: 



■7 
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La señal de aquella dicha 
Que tanto yo ver ansiaba 
Y por más qne la buscaba 
Nunca la pude encontrar 
En el arte ni en la citncia. 






Ed ta g-brU 6 el cariño. 
La dulce risa de tin níQo 
Me la viao á revelar. 
La freote qne no ha pensado , 
La boca que no ha mentido, 
Los ojos qae no hao vertido 
Ligrimas del conaón, 
Tieoen la ezpiesiáu que un día 
Feliz la madre sorprende, 

Y qae ella sola compreode 
Por celeste ÍDspiracidii. 
CoD esa ang'élica risa 

i Por qué saludar i un mundo 
Donde el mal es tan profundo 

Y tan agudo el dolor? 

i Esa cipresiÚD que no tiene 
Con ninguna semejanuí 
S«rí recuenio, esperania 
De alguna vida mejoií 

j Quién b sabe? Está cubierta 
Con nn misterioso velo, 
Pero dá idea del cielo, 

Y Citando de su hijo en pos, 
Al contemplar esa risa 

Dulce como una quimera 
Fue ana madie la primera 
Qoe dijo al mundo: //^«y <"■ ^tí! 
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. Son, igualmente, delicados y sentidos 
los recuerdos que consagra á su padre, á 
Galicia y á las que ella llamaba Las 'pro- 
vincias hermanas de Asturias y Santan- 
der; en todas las cuales pasó gran parte 
de su vida. Su padre, el teniente coronel, 
D. Ángel Arenal, mayorazgo montañés, 
valiente soldado, patriota entusiasta, fue 
persona de bastante más ilustración que 
muchos militares de su época. Estaba 
concluyendo la carrera de leyes, cuando 
la guerra de la Independencia le llamó á 
trocar la toga por la espada. En 1820, 
el año mismo en que nació su hija, pu- 
blicó un volumen titulado: El sistema 
militar de la nación española^ donde ex- 
pone ideas nuevas y razonables sobre la 
organización del ejército, acaso digna de 
tenerse en cuenta aun hoy día en que 
tanto se habla y escribe sobre la mate-. 
ría. Era liberal ardentísimo, por cuya 
causa cuando sobrevino la incaliñcable 
reacción de 1823, fue perseguido prime- 



ro, preso después, y des 

mo, falleciendo á poco c 

que contrajo en la prisió 

hijos en orfandad desc 

de carácter firme y al 

bien puede decirse que i 

des, como en el amor 

ideas políticas, el patrio 

res y tantas otras circu: 

él vivo trasunto su d< 

Diferencióse ésta, sin i 

padre, en un punto ca 

tísimo, es á saber: en 

fundísima á los combat 

Hija de militar, madre 

bien, el menor de sus de 

ha aborrecido más la 

publican sus obras todt 

te la preciosa colección de narraciones, 

intituladas Cuadros de la guerra. Esta 

formidable amazona de las letras con la 

lira ó con la pluma, viendo siempre la 

guerra, fuera de las hazañas por la inde- 
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pendencia, con los ojos de un idealismo 
sublime y de una ternura femenil, llegó 
en ocasiones hasta el extremo de incu- 
rrir en injusticias y errores tan graves 
como el de no comprender y aun conde- 
nar resueltamente uno de los heroismos 
más grandes de nuestra historia , el he- 
roísmo de Guzmán el Bueno. En su 
sentir: 

Y si el honor verdadero 
La pública salvación 
Pusiera en contradicción 
Al hombre con el guerrero, 
Del padre el tierno interés, 
Diera al hijo libertad 
y entregara la ciudad, 
y... la tomara después. 

[Ingeniosa manera de resolver el con- 
flicto! Pero en tal ocasión, por valerme 
de una frase de la misma Arenal, en la 
oda «La esclavitud:» El kanor es lo pru 
mero^ y el honor en Guzmán en aquel 
trance estaba, no en entregar lo qué no era 
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suyo, la ciudad conñada por la patria á 
su defensa, sino en ser como fue, antes 
que padre de su hijo, padre de España. 

¡ Ah f que padre de España eras primero! 

cantaba, en justicia, el gran Quintana, 
en su oda magnífica en alabanza del he- 
roico patricio. 

Pasando á examinar otras poesías dig- 
nas de especial mención , recordaré aquí 
sus versos d una señora que le pedia ^ con 
insistencia, en 1860, apuntes para escri- 
bir su biografía; y su canto A un suici- 
da, que es de las poesías más vigorosas 
y originales de nuestro poeta. De la pri- 
mera de estas composiciones, entresaco 
los siguientes versos: 



¿Mi vida á quién importa? Filósofo, poeta, 
^Qoé verdades fecundas mi genio reveló? 
^Con qué derecho digo: — Ven sociedad, respeta 
Mi nombre esclarecido , inclínate , soy yo . 
i Quién soy? Allá en el bosque una caída hoja, 
Cual otras que ahora caen , cayeron , caerán. 
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Abril les d id la vida , Noviembre las arroja 

Al suelo, y en nn día las barre el huracán. 

Y en estas pobres hojas i á qué grabar un nombre. 

Ridicula leyenda, que nadie leerá? 

Polvo escrito en el polvo que ha de pisar el hombre 

Recuerdo que el olvido al punto borrará... 

{Mi vida á quién importa? < Quién escribirla intenta? 

Es la luz y del caos horrible obscuridad ; 

£1 triunfo y la derrota, la calma y la tormenta; 

La miserable nada, la inmensa eternidad. 

La voz que nadie escucha, perdida en el vacío; 
La amarg-a hiél del odio; el néctar del amor, 
La plegaria del mártir, el grito del impío , 
La cólera del fuerte , del débil el dolor. 

En los versos que acabo de leer, y los 
que restan de esta poesía, hay segura- 
mente algunas expresiones extrañas, que 
como otras de sus poesías, Vacilación, y 
A la desesperación, desdicen del carácter 
que conocemos enteramente formado de 
nuestra escritora. Obras de sus tiempos 
románticos, se resienten de la vaguedad 
sombría y del tono pesimista de aquella 
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generación, más lúgubre y siniestra en 
el orden imaginativo que en el corazón 
de sus poetas. Y es tanto más digno de 
tenerse en cuenta en Concepción Arenal, 
que supo, en otras ocasiones, desviarse 
de las corrientes de la moda romántica, 
como puede verse en sus cuartetos: Á un 
suicida. Lejos de compartir la compasión 
y aun simpatía que los suicidas inspira- 
ban entonces, se revuelve airada contra 
las tenidas por leyes del buen tono social 
y literario, y aun contra el mismo suici- 
da. Oigámosla. 

Y séalo en buen hora, y no esté en uso I 
Y el apodo me den que más les cuadre. 
Pero, en nombre de Dios y de tu madre, 
Si me oyes , suicida , | yo te acuso ! 

Tú serás de esa raza degradada 
Que niega la virtud , Dios y la ciencia ; 
Que sofoca la voz de la conciencia 
que después de la tumba no ve nada. 

Para quien es-la patria un vano nombre , 
La familia un obstáculo enojoso, 
La amistad y el amor lazo engañoso, 
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Conque á la vida se encadena el hombre. 

Cínica , sin la gracia de Quevedo , 
De lo mediano por instinto amiga. 
Que escarnece la gloría y la mendiga, 
Que ambiciona el poder y tiene miedo. 

Decrépitos imberbes, que á la usanza 

Llevan el conus<5n oomo el vestido , 

Llámanle excepcional , no comprendido 

é 
Sin ventura, sin fe, sin esperanza. 

Corrompidos en lúbricos placeres, 

De la ramera impúdica en los brazos, 

Niegan que pueda haber más santos lazos , 

Y niegan la virtud de las mujeres. 

Y su dolor pregonan sin segundo , 

Y hablan de desengaños y de hastío , 
De esperanzas burladas , del vacío 

Que á un alma excepcional ofrece el mundo. 

Al llegar aquí el poeta , se encara con 
el suicida (el desgraciado Iza), y le dice 

tiza! ¿De cuáles fuiste? ¿Qué pesares, 
Qué vértigo te abrió la sepultura; 
£1 suicidio , crimen 6 locura , 
Locura 6 crimen es , de almas vulgares. 

Habría en tí de esa ambición inquieta 
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V talento, y vigor, y audacia loca, 
Que tal vez con el genio se equivoca; 
Más grande no eras til , ni eras poeta. 

No , que el poeta con la fuerza innata 
Que para combatir le diera el cielo , 
Si esperanza no tiene , ni consuelo , 
En la lucha sucumbe , no se mata. 

] Ah! Si grande no fuiste, fueras bueno. 
Tu pobre madre que te di6 la vida, 
Más que la suya, mucho más, querida, 
Vas con ñereza á desgarrar su seno. 

¿La entregaste al olvido? ¿Fue culpable? 
Pero , no : de tu crimen en U historia 
Dicen que la tuviste en la memoria; 

Y has buscado la muerte. ) Miserable ! 
— Madre , voy á morir ! — ¿Y esto le dijo 
Tu coraz(5n? O estaba depravado, 

Ó no comprendes , no , desventurado , 
Lo que siente una madre al decir: ¡Hijo! 

I Piensas que han de nombrarte suicida ? 
Tienes horrible y más exacto nombre; 
Teniendo madre, y madre buena, un hombre 
Que á la tumba se lanza, e% parricida. 

Excuso los muchos comentarios á que 
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se presta tan vigorosa y original poesía. 
Sí diré, que veinticinco años después, en 
un artículo intitulado Los Suicidas, es- 
cribía nuestra autora : « No queremos 
para los suicidas, ni coronas, ni versos, 
ni simpatías, ni disculpa siquiera.» Como :[% 

se vé, sus primeras ideas perseveraron ,>|| 

siempre en el alma de la escritora. Y no ■■■^ 

es de olvidar que su predicación en este á 

punto, como en otras, fue acompañada 
del ejemplo personal. La que tanto, y de 
tan diversos modos, sufrió en el mundo, 
no llegó nunca á acariciar la idea del 
suicidio. También conviene consignar 
aquí, que si Quintana fue para Concep- 
ción Arenal su maestro, en poesía, has- 
ta el punto de dar entrada en sus cantos 
á pensamientos y frases del gran poeta, ^g 

fue un suicida, el desventurado Fígaro ^ 
su modelo en la prosa, como lo acreditan 
las ideas, las frases, los giros, y aun las 
imitaciones que contienen algunos de sus :| 

escritos. 
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ndo ahora de sus fábulas, ro- 
novelas, dramas, en suma, de 
antes obras poéticas, no temáis 
iatigue con amplias disquisicio- 
a vez que con decir que siendo 
r de tan distinta índole, distan 
le rivalizar con las lincas, queda 
más esencial y necesario. Con- 
Arenal no fue nunca importante 
amático , y mucho menos nove- 
la misma escritora quien nos lo 
boca de su hijo Femando. En- 
iC algunos dramas de su madre, 
ibía; «Tenía de ellos mi buena 
luy pobre idea como obra dra- 
■ y estaba seguramente en lo 
Lñadimos nosotros, porque son 
1 composiciones líricas que pro- 
i dramáticas , aunque en ocasio- 
is de pensamientos y de versos 
iimos , como hijas, al fin, de ma- 
insigne. Los Hijos de Pelayo, 
en tres actos, fundada en la des- 
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<lichada expedición de Meléndez Valdés á 
Asturias para ganarla, nada menos que 
Á la causa del intruso José Bonaparte, 
tiene rasgos felices, como el diálogo del 
primer acto entre Meléndez y el marqués 
de Santa Cruz. El drama en tres actos, 
Un poeta, es una lección de moral contra 
el suicidio, el duelo y la coquetería de las 
mujeres casadas. De las solteras nos ha 
dejado una preciosa pintura, sin compa- 
ración más bella, en sus Cartas á un 
obrero y un señor. La Medalla de Oro, 
drama en un acto, del cual hizo un arre- 
glo Hermenegildo Giner, que llegó á re- 
presentarse, tiene escenas conmovedoras, 
y alguna trama mejor dispuesta que las 
demás. 

De todos modos, es indudable que dis- 
tan mucho de admitir comparación con 
ios de la Avellaneda, única contemporá- 
nea de la Arenal que nos ha dejado en 
Alfonso Munio y El Principe de Viana, 
Baltasar, y tantos otros, monumentos 
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comparables con los mejore 
de masculinos autores. Car 
ria, sin rivalidades, ni en 
Concepción Arenal, entre < 
no menos nobles y sinceras 

Ved como brilla oitiáa anreoli 
Que hasta la envidia i su pesar 
É ilomioa la frente de poeta 
De una hija de la América Espsi 
Es Tilla, cuyo mérito ensalzaroi 
Artistas y poetas á porfla i 
La que en la patria escena se ap 
La que vates insignes coronaron, 

Entre estas dos mujereser. 

tió siempre cordialidad verdadera, afecto 
y admiración reciprocas, dicho sea en ho- 
nor de ambas. Y así como la Arenal co- 
operó á la gloria de la Avellaneda, can- 
tándola con nobleza y entusiasmo, Tula, 
colaboró también, por su parte, en la 
obra admirable de humanidad emprendi- 
da por Concha, en compañía de Guerola, 
el San Juan de la Cruz de la nueva San- 
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ta Teresa , en La Vos de la Caridad, En 
carta de 14 de Marzo de 1871, aplaudía 
la Avellaneda aquella publicación, favo- 
recida, son sus palabras, «con esas bellas 
y patéticas excitaciones á la beneficencia, 
que llegan hasta lo más profundo de las 
almas.» Y en consonancia con sus frases, 
legó importantes sumas en su testamen- 
to para los fines benéficos tan altamente 
•defendidos y sustentados por su ilustre 
compañera. 

Si esta no llegó á descollar muy alto 
en el cultivo de la poesía dramática, atri- 
buyase en exclusivo al carácter eminen- 
temente personal de sus inspiraciones, 
que no podía amoldarlas á las ficciones 
de la escena, sino expresarlas directa, 
suelta, libremente como poeta lírico por 
naturaleza; ejemplo también Quintana y 
otros grandes líricos anteriores y poste- 
riores á Concepción Arenal. 

Por iguales causas, tampoco pudo ple- 
igarse nuestra escritora á la índole cada 
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npersonai de la novela mi 
como la insigne autor 
Lelia, á quien sólo imi 
• algún tiempo traje mas 
, como ésta, altísima ideal 
imbio, carecia, como aqi 
:ad característica del noví 
is tiempos, la que, antes 
tra en España, tuvo en 
contemporánea la admí 
La Gaviota y Simón V 
observación delicada, p! 
icta de la naturaleza y 
na palabra, el sentido rea 
lio El realismo y la reat 
as letras y en las artes, como 
ñas de sus escritos, son emi- 
e idealistas. Es más: despre- 
alismo y los realistas hasta el 
scríbir lo siguiente: «Los rea- 
siempre medianías, ó porque 
) porque se han rebajado; gen- 
acen los líltimos ó venden su 
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primogenitura por un plato de lentejas.» 
Es cierto que alguna vez subordina el 
arte á la ciencia , pero no á las ciencias 
de observación y de experiencia, sino á 
las filosóficas, que fueron las por ella 
cultivadas con soberana maestría. 

No quiere esto decir que al juzgar sus 
novelas les atribuyese soñadas excelen- 
cias. Por el contrario, las tenía en menos 
que á sus dramas. «De estos trabajos — 
habla su hijo Fernando — tenía aún peor 
idea que de los dramas, y aunque no 
había llegado á ellos en la revisión que 
estaba haciendo de sus obras, le he oído 
repetidas veces que no valía la pena de 
publicarlas, y que le servirían para en- 
cender la chimenea, en cuyo uso ya ha- 
bía empleado otras.» 

No opinaba lo mismo nuestra autora 
de sus Fábulas y Romances. Fueron 
aquellas el primer libro de versos que dio 
á la estampa en 1851, y eran éstos el j 

único empleo de sus facultades en el últi- '-^ 
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mo período de su labor p 
las El sobrio y el glotón 
mo. Los gemelos, Elgor. 
ga, El temple. El vaso i 
El proyectista, que es dí 
que no está en ellas indi 
yor novedad y alcana 
otras colecciones , excepc 
gunas, como la de H 
mayor soltura y riqueza 
y de estilo que no pocas 
ricas. Revelan, además, 
gracia de su autora, pov-u iin,uvii>.& ci 
sus libros, abundante en sus cartas par- 
ticulares y en su conversación , como po- 
demos asegurar los que tuvimos la hon- 
ra y la dicha de tratarla. Sirva de mues- 
I Ira la fábula El sobrio y el glotón: 

Había en un lugarán 
Dos hombres de mucha edad , 
Uno de gran sobriedad 
I Y el otro gran comilán. 

1.a mejor salad del mundo 
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Gozaba siempre el primero , 
Estando de Enero á Enero 
Débil y enteco el segundo. 
,i Por qué el tragón dijo un día , 
Comiendo yo mucho más, 
Ttí mucho más gordo estás ? 
No lo comprendo á fe mía. 
— Es , le replicó el frugal , 

Y muy presente lo ten : 
Porque yo digiero bien; 
Porque tú digieres mal. 
Haga de esto aplicación 
El pedante presumido, 

Si porque mucho ha leído 
Cree tener instrucción , 

Y siempre que á juzgar fuere 
la regla para sí tome : 

— No nutre lo qtu se come , 

Sino lo que se digiere,*, 

• 

Réstame tratar de sus romances. Sólo 
han visto la luz hasta el día muy pocos. 
Los demás están inéditos aún. En su 
afán de contribuir por todos los medios 
imaginables á la enseñanza moral del 
pueblo, discurrió nuestra escritora com- 
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poner una serie de rom. 
verdaderos Anales de l< 
do acciones heroicas, 
chos verdaderos y probi 
ner tan sana y noble ! 
romances de bandidos ; 
esta clase, que andan i 
gentes del pueblo. 

Resiéntense á menud 
de cierto lirismo , Inevit 
carecen también, no p 
fuerza sintética de la 
pero abundan siempre 
elevados y generosos. 
cocidad para etiien, el 
gaciÓH heroica y otros 
jores. 

Guardan alguna reía 
nacionales, de Ruiz I 
ción Arenal tenía en r 
zón, las composlcione 
no bien conocido ni me 
su inmensa valía. En 
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obrero, que trata de la patria, se limitó 
nuestra autora á insertar íntegra la poe- 
sía de este nombre del vate salmantino. 
El diálogo Hijo y Madre de nuestra es- 
critora, es en un todo del corte de los 
Ecos nacionales. Más líricos que épicos 
uno y otro poeta, más sentido Aguilera, 
más pensadora la autora de los roman- 
ces, tienen de común, además, la eleva- 
ción de ideas y sentimientos, aunque el 
uno los exprese en la forma sencilla de 
Fray Luis de León, y la otra en el gran- 
dioso estilo de Quintana ó con los viriles 
acentos del romancero nacional. 

Dicho esto del poeta, llegado es el ca-« 
so de tratar del filósofo y del prosista^ 
Afortunadamente, poco me resta que 
añadir á los doctos y elocuentes juicios 
que en tal concepto ha merecido ya en laa 
luminosas conferencias de los señores 
Azcárate y Salillas en noches anteriores. 
Maestros respectivamente uno y otro en 
materias jurídicas y penitenciarias, han 
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SÍ solos nueva y especial conferencia. No 
entraré yo en su examen doctrinal y téc- 
nico, pero sí diré que en el orden litera- 
rio , La mujer del porvenir es uno de los 
libros más elocuentes de nuestra autora. 
Si no es imaginable discurrir con mayor 
lógica, no es posible tampoco hablar más 
claro y en términos más concluyentes. 
Así, por ejemplo, tratando de la aptitud 
oficial reconocida á la mujer, escribía: 
«En el mundo oficial se la reconoce ap- 
titud para reina y para estanquera: que 
pretendiese ocupar los puestos interme- 
dios, sería absurdo. No hay para qué en- 
carecer lo bien parada que aquí sale la 
lógica,» «Si la ley civil, escribía más ade- 
lante, mira á la mujer como un ser infe- 
rior al hombre, moral é intelectualmente 
considerada, ¿por qué la ley criminal la 
impone iguales penas cuando delinque? 
¿Por qué para el derecho es mirada como 
inferior al hombre, y ante el deber se la 
tiene por igual á él?» 
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En su último escrit 
nencia sobre la Edu, 
escrita para el Con 
consignaba estos juici 
tes y discretos que < 
día sobre tan grave 
mos que puedan fijar 
tud de la mujer, ni e: 
ninguna profesión, co 
armas:..» «SóloeltieT 
fijar esos límites, qu 
han dilatado tanto e 
íEs un error grave, e 
perjudiciales, inculcaí 
misión única es la dt 
Lo primero que neo 
afirmar su personalidí 
su estado, y persuad 
casada ó viuda, tiene 
plir, derechos que i 
que no depende de na 
realizar é idea de que 
grave, la vida, y qu 
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juego, ella será indefectiblemente ju- 
guete.» 

Con gran sentido después, reconoce 
que el empleo más propio y elevado de la 
mujer en la vida, debe ser ante todo y so- 
bre todo la caridad y la beneficencia, es- 
cribiendo á éste propósito: «Cuando se 
sabe lo que pasa en las prisiones, en los 
hospitales, en los manicomios, en los hos- 
picios, en las inclusas; cuando se ven mi- 
les de niños preparándose al vicio y al 
crimen en la mendicidad, y cruelmente 
maltratados si no llevan el mínimo de li- 
mosna que sus verdugos le exigen; cuan- 
do se compara el precio de las habitacio- 
nes y de los comestibles con el de los jor- 
nales, que tantas veces faltan ; cuando se 
considera este cúmulo abrumador de do- 
lores que no se consuelan, de males á los 
que no se busca remedio, ocurre pregun- 
tar: fTA dónde están las mu j eres? i^ 

En La Voz de la Caridad ^ aún más 
que en otras publicaciones periódicas, ha- 



mos en abundanc 
tos de Concepción 
i sentir, los más ele 
su pluma: sus a 
1 estos, con mayo 
ros , salvo el Mam 
ere, campean á si 
limo consorcio, el 
ncia de nuestra e; 
mposiciones líricas 
)cuencia estos escr 
imos, desnudos de 
, y de todo rigor fi 
. Los Cuadros de I 
t áuH obrero, son 
dos. Algunos con* 
■r, ¡Pobre madre I 
t drama en una ja 
e lleva por título j 
ros cantos en pros 
e el filósofo quien 
Ti la rima, ni el mt 
is para la poesía, f 
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critico de las obras de Feijóo; añadiendo, 
que lo que esencialmente la constituye es 
la inspiración», y esta inspiración, más 
que el eco de sus meditaciones, es la que 
dicta estas páginas conmovedoras. Pode- 
mos afirmarlo: no tiene la prosa castella- 
na de nuestro siglo, artículos doctrinales 
de mayor profundidad y hermosura á un 
tiempo. 

En su artículo. El expósito, hallamos 
estos párrafos magistrales. «Dios, que ha 
hecho al hombre tan débil al nacer, ha 
puesto al lado de un ser que no puede 
nada, otro que está dispuesto á hacerlo 
por él todo: enfrente de una criatura que 
necesita sacrificios continuos, otra, cuya 
abnegación no tiene límites. Cuando se 
rompe esta celestial armonía, cuando una 
mujer deja al hijo de sus entrañas en el 
torno de una Inclusa ó en la vía pública, 
cuando le priva del calor de su seno, del 
alimento de su pecho, de la luz de sus 
ojos y del cariño de su corazón , entonces 

4 
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hay un criminal y un desdichado: una 
mujer monstruo, y un pobre niño que gi- 
me sin que nadie le compadezca; que su- 
fre sin que nadie se aflija; que crece sin 
que nadie lo note; que llega á una edad 
que nadie sabe sin consultar un libro; que 
que tiene gracias que nadie celebra; que 
que es hermoso sin que nadie se complaz- 
ca, ó deforme sin que nadie se desconsue- 
le; que está enfermo sin que nadie se so- 
bresalte; que se cura sin que nadie se 
alegre; que muere sin que nadie llore. 
Nadie respondió con un ¡ay! á sus que- 
jidos, ni con una sonrisa á sus manifes- 
taciones de contento, ni con una caricia 
á esas manitas que se levantan, buscan- 
do en vano el seno maternal, y el primer 
ósculo que recibe es el beso impúdico de 
la prostituta.» 

f Cuando se compara este infortunio in- 
menso con el cariño sin límites, que ins- 
pira un hijo amado; cuando se piensa que 
el ser que se arroja con dureza á la vía 
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pública , y el que se estrecha con ternura 
infinita contra el corazón amante, son dos 
inocentes, se clama á Dios: Señor incom- 
prensible es tu justicia, y se dice á los 
hombres: «venid los que tenéis entrañas, 
á traer un poco de consuelo á tanta des- 
ventura»; á las mujeres: «corred á am- 
parar al pobre niño abandonado y borrad 
con las lágrimas de vuestra compasión la 
mancha que arroja sobre vuestro sexo 
esa mujer más feroz que las ñeras.» 

No menos elocuentes, y por extremo 
originales, son las consideraciones que en 
su artículo Dolores y consuelos , le inspira 
la manera anticristiana con que se suele 
celebrar la Nochebuena, «Así, dice, se ce- 
lebra el día en que vino al mundo el San- 
to de los Santos. Él quiso ser pobre; se 
ostenta y despilfarra la riqueza; él fue 
puro en palabras como en obras: se ento- 
na un coro de blasfemias y obscenidades; 
él predicó el olvido de las ofensas; se pre- 
dica el olvido de losdeberes; él fue el triun- 
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del espíritu sobre la materia; le 
oca al espíritu: él proclamó L 
lor; se obedece á la ley del [ 
ableció la fraternidad, hum 
.s lazo que las guirnaldas del 1 
íl libertinaje de la orgía; él a 
iz amarguísimo ; se apura la 
eite, y corre el vino para ce 
;imíento del que había de verte 
! por los hombres. Este egoisr 
lo; esta grosería es gentílica. ¡ 
el sacrificio del Gólgota?» 
^sí mismo en su artículo. La , 
. (que no es otra que el amor 
ribía estas preciosas y atinad, 
■aciones: «Es de notar, que 
)pio que tantas cosas sacrifica 
ser aplaudido y admirado, 
lar más que ridiculo y vitup 
I débil é injusto, es visible j 
lie, y como encuentra otros 
s tienen las mismas circunstai 
jque de todos resultan chispe 
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Ó de burla; una especie de fuegos cruza- 
dos, combate en que los proyectiles rebo- 
tan hacia el que los dispara , y por entre 
los cuales pasa indenne el hombre mo- 
desto^ que no pidiendo aplauso á nadie» 
encuentra en todos mayor disposición 
para aplaudirle.» 

No pensaba, seguramente, en sí pro- 
pia la gran escritora al escribir estos ren- 
glones; pero á nadie como á ella pueden 
tener aplicación más cumplida. Los ho- 
menajes que hoy tributamos á su memo- 
ria, son tanto más justos y sinceros, 
cuanto que no han de inquietar el último 
sueño de aquella mujer incomparable 
que vivió, pensó, sintió y escribió olvida- 
da siempre de sí misma, en holocausto 
sublime , en provecho de la humanidad y 
para bien y consuelo de la patria. 

He dicho. 
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